Gato Negro

Sobre los recuerdos: Tokio Blues Norwegian Wood (Haruki Murakami)

2012-01-16T08:58:00.006-05:00

Soy ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas
hasta que las pone por escrito (Watanabe)

"...Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que había perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en las que me habían abandonado, en los sentimientos que jamás volverían"...ese es Watanabe durante un viaje en avión, ya sublimizaba yo los pensamientos, esos que son diferentes en el cielo de aquellos que uno suele tener cuando está en tierra.
A Watanabe ahora le lleva tiempo evocar el rostro de Naoko. "Y conforme pasen los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto.....El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto".
"...En definitiva -así lo creo-, lo único que puedo verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos imperfectos. Y cuanto más ha ido palideciendo el recuerdo de Naoko, más he sido capaz de comprenderla. Ahora sé por qué me pidió que no la olvidara. Por supuesto, ella intuía que mi memoria la borraría algún día. Por eso me lo pidió:¿Te acordarás siempre de que existo y de que he estado a tu lado?".
"¿Qué debe de estar haciendo Naoko en estos momentos?, me pregunté. Durmiendo, por supuesto. Debía de estar profundamente dormida, arropada por las tinieblas de su pequeño y extraño mundo. Recé para que no tuviera sueños amargos".
"En las noches de insomnio me asaltaban diferentes imágenes de Naoko. No podía evitar que acudieran a mi memoria. En mi corazón, se habían acumulado demasiados recuerdos de ella. En cuanto encontraban una grieta, por pequeña que fuera, iban saliendo, uno tras otro, imparables. Fui incapaz de detener esa fuga".

Estética invernal: Boston y Brighton

2012-01-08T18:06:00.010-05:00

Estética del viaje X: un persa en Colonia, New Jersey

2012-01-03T14:09:00.002-05:00

El cambio

2011-12-28T00:35:00.001-05:00

There is no end, always goes on...
Doy la bienvenida a mis 33 con esta canción porque el mundo sigue girando y nosotros con él
Damas y caballeros, ¡gracias por estar en mi vida y en mi blog!

Verdigris Wounds (Ataraxia)

2011-12-17T21:45:00.000-05:00

Lo único real: la belleza

El devenir

2011-12-15T16:39:00.004-05:00

Marchitará la rosa el viento helado,

todo lo mudará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre. (Garcilaso de la Vega)

"Lo único real es el movimiento: las criaturas no representan más que fases cambiantes" (Marqués de Sade) Y crecimiento. Hoy solo me queda decir que gracias al destino, soy la criatura más feliz del universo porque he descubierto que detrás de la pantomima de la vida hay algo que gira y nos quita la máscara de la fijeza. (A propósito de Escrito sobre un cuerpo, de Sarduy)

A.

2011-11-22T18:26:00.003-05:00

Cada vez que veo a alguien llorar por amor algo se me desgarra por dentro. Pocos hombres han llorado contándome alguna pena y ahora que alguien lo ha hecho he sentido que se me hacía trizas el estómago, como si yo misma estuviera sintiendo ese dolor. Pero esas penas son parte de la vida ¿no? Yo no entiendo acerca del olvido, pero he entendido a la fuerza, de alguna manera extraña, cómo deshacerme de la pena.

Estética del viaje IX: Cambridge, Massachusetts

2011-11-07T11:55:00.004-05:00

I was wondering about love while wandering

2011-10-17T16:17:00.003-05:00

Si se piensa, lo que digo, si se piensa, es que es piensa varias veces y, pensar, desde el teclado, desde un abismo hacia un papel en blanco unos garabatos difíciles de entender, es poner el cerebro en blanco con unas letritas volando como para formar oraciones inentendibles. A lo que yo me refiero es a un galimatías, no importa el idioma, ni siquiera la palabra, es decir eso de la idea, el descubrimiento, el serendipity, pero no quiero que sea casual, sino bello, estético, como eso que escriben los anacoretas o esos que pintan y ven todo de colores, porque el papel -aunque rosado, o rojo, o bronce- no me sirve de nada si es que el bolígrafo sigue siendo azul o negro. La cosa cambiaría si la estuvieras pintando, pero la estás tachando, y queda horrible. En ese caso preferirás dibujar mariposas o lo que fuere, todo porque no puedes pensar ni balbucearás nada por más que trates de inventarte ideas con las palabras más extrañas del universo, o peor aún, con palabras que ni siquiera existen. Hoy extrañé escribirte preguntándome si es que me atrevería a dibujar en esos papeles bronce o rosados, o lo que fuere, lo haría con un color que no existiera, eso significa que jamás voy a poder volver a hacerlo, porque eso de lo que hablaría tampoco existe y porque no se han inventado los papeles ni los bolígrafos para hablar de algo que no existe. I was wondering about love while wandering , y estoy convencida de que el amor no se puede dibujar, aunque sí escribir, pero no hay palabras amorosas que describan algo que no es, o sea que describan una forma de no ser. Me pregunto si es que escribirlo ahora es mejor que dibujarlo. Prefiero ir a caminar y que me caigan las hojas secas de los árboles con ese viento que más bien me recuerda que el frío casi polar está aproximándose. Solo tengo que buscar una forma de pensar, de ordenar papeles, de enlazar fragmentos, fechas, situaciones, personas, colores, ropas, buses, calles, y también me imagino que versos de poemas y unas pocas canciones, también esas que se oyen al azar, que se graban en la cabeza, y salen a flote en momentos inesperados. Yeah, that is a catchy song, I neeeeeed your bedroom eyes. Sé que sigue siendo inentendible, por esto del tiempo, que se lo come todo, sin embargo también pienso que lo idealiza, te transporta a la sublimación de las ideas, de fragmentos de tiempos, de eso, de aquello a lo que está pegado tu vida con una tachuela de colores porque tú no puedes escribir con un bolígrafo de color, porque ése no es tu papel. Ni el mío.

Dum Dum Girls - Bedroom Eyes

2011-10-16T20:55:00.000-05:00

The hours to the sunrise creep, but I don't care
There is no hope for any sleep if you're not here
In another scene, in another bed you're sleeping
So won't you come and visit me when I'm dreaming...

Grizzly Bear - Foreground @ Cemetary Gates Via Pitchfork TV

2011-09-28T20:09:00.001-05:00

A veces las bandas sonoras se transforman en nuestro propio soundtrack. La música intensifica momentos, como si lo que estuviéramos viviendo fuese esa película protagonizada por uno mismo. Por eso, a veces pienso que el pasado no se borra del todo, porque crecí con melodías, que como los aromas, están entrelazados con recuerdos. This is foreground, para que cuando algo se me olvide lo recuerde en lo efímero del tiempo.

A Katherine W., de Pedro

2011-09-18T15:48:00.001-05:00

Video Games (Lana del Rey)

2011-09-13T20:55:00.000-05:00

It's you, it's you, it's all for you
Everything I do
I tell you all the time
Heaven is a place on earth with you
Tell me all the things you want to do
I heard that you like the bad girls
Honey, is that true?
It's better than I ever even knew
They say that the world was built for two
Only worth living if somebody is loving you
Baby now you do...

Estética del viaje VIII: Boston, Massachusetts

2011-09-03T22:07:00.004-05:00

Marisa, de Nacho Vigalondo (versión oficial)

2011-08-28T10:52:00.000-05:00

Soy yo yéndome otra vez

2011-08-18T20:34:00.003-05:00

El cielo nunca dejará de ser el mismo aunque mudemos de lugar...pero yo ya no soy la de ayer, ni la de mañana, la que dejará asegurando la puerta para irse y cansada cierre los ojos para pensar en otra cosa, no en la ausencia, la de aquí, la de allá...la ausencia no es vacío, es nostalgia, esa que es lo más puro, la certeza evidente de que una extraña algo que ya no estará más, y por lo tanto sueña...voy a por las pisadas que me esperan. Hasta luego!

Nantes (Beirut)

2011-08-07T14:15:00.001-05:00

Well it's been a long time, long time now
since I've seen your smile.
And I'll gamble away my fright.
And I'll gamble away my time.
And in a year, a year or so
this will slip into the sea
Well, it's been a long time, long time now
since I've seen your smile...

Puta ciudad (Los Negretes)

2011-08-07T13:32:00.001-05:00

Dead (Zoé)

2011-08-05T17:33:00.006-05:00

Sé, sé, sé cómo se siente amor,
cómo muerde el corazón,
cuando se entrega el alma.
Perdón, nunca quise hacerte mal,
siempre que me acerco al fuego
se me escurre el diablo.
Siento que me voy a morir,
contemplando
la membrana azul de tus ojos
fulminando el tiempo y el espacio.
Siento que me voy a hundir,
que mis labios no funcionan más,
y que tus lágrimas de láser
desintegran mis palabras.

Dead, Dead, Dead, Dead
Dead, Dead, Dead, Dead

Desnuda oscuridad o las múltiples caras de un homicida

2011-07-31T19:53:00.008-05:00

“La Mariscal es un hervidero de gente a estas horas de la noche: luces en viajes circulares, guirnaldas navideñas brillando en cada ventana; tribus de gringos sucios y desarrapados, rastas locales, coqueros, bazuqueros, marihuaneros, pequeños vendedores de rosas alucinando con sus bolsas de pegamento, grupos de hambrientos niños que se arremolinan en torno a los turistas pidiendo limosnas, hurgando mágicamente en sus bolsillos y birlándoles sus posesiones; putas, maricones y el frío que te cala la piel hasta la huesos, así es La Mariscal entrada la noche”. Así, Desnuda oscuridad, del ecuatoriano Óscar Vela, muestra una cara de Quito lúgubre y violenta emparentada con el mundo lumpen y caótico, en una historia cuya trama se ve expuesta a la transposición de tiempos y espacios. Esto, en una narración interesante, que se deja leer, con natural suspenso, palabra exacta, personajes profundos y multifacéticos, cuya influencia es la novela detectivesca.
Detectives salvajes, de Bolaño, es quizá su modelo más cercano, lo cual le acerca a la novela posmoderna, desde su perspectiva estética, construida en fragmentos. Además la influencia cinematográfica es explícita, la forma fragmentaria de la novela lo sugiere: Mulholland Drive, de David Lynch, podría ser una versión paralela en el cine por el desdoblamiento psicológico del protagonista, así como por la sordidez, la ironía y la caricaturización de varios de los personajes secundarios. “Una vida no basta; se necesitan múltiples existencias para integrar una personalidad…Un hombre o una mujer pueden ser varias personas mentalmente, pueden volverse varias personas físicamente; somos espectros del tiempo, y nuestro presente contiene el aura de lo que fuimos, y el aura de lo que seremos cuando desaparezcamos”, es el colorario del personaje principal de la novela.
Ariel sería el protagonista de Desnuda oscuridad, aunque la fragmentación propia de la obra conduce al lector a un metarrelato acerca de la vida de la hermana de Ariel, Imelda, su hermana mayor, o la historia de Teo, el negro que acompaña a Ariel, quien es también Sócrates Vera, hacia el final cronológico del relato. Sócrates es costeño. Escapó a la capital junto a Imelda (el padrastro de los chicos había abusado de ella), a los 15 años, con quien mantuvo una relación incestuosa truculenta. Ella es la mujer que siempre quiso, desde niño, y quien se pierde en los parajes de la prostitución. De niño, Sócrates (o Ariel) es abusado por Moarry (quien compraba el cuerpo de Imelda a cambio del cuerpo de Ariel), un personaje extraño que había llegado al pueblo. Moarry se convierte en una especie de dios que manipula los personajes y construye, de esta forma, el suspenso de la obra. El dolor continuo en la vida de Sócrates, así como la violencia vivida en su infancia, acaba por convertirlo en un cocainómano bisexual asesino de homosexuales.
La trama entrelaza los años ochenta (con fragmentos que se titulan “Ariel”), en los que trascurre la vida de Sócrates como asesino, buscavidas y chulo, y finales de los años noventa (con fragmentos titulados “Teo y Sócrates”), luego de salir de la cárcel encaminándose a buscar, por pedido de la policía, al líder de una secta de mendigos -en cuya doctrina nunca cree-, aunque perseguido siempre por el pasado doloroso con Imelda y la sombra de Moarry.
Entre los recursos narrativos de la obra está el desdoblamiento del narrador en primera y segunda persona y cambios de perspectivas, con lo cual se va develando la historia del a su vez personaje, que es varios personajes: Sócrates Vera, que cuando se trasviste es Andrea y Ariel (quien firma como Azarías cuando se dirige a Sócrates, que es él mismo) cuando está buscando a Rucio, el líder de la secta de mendigos que ha asesinado a diestra y siniestra por los parajes de Quito. Estas víctimas llevaban en sus pieles la marca de sangre de Rucio, el círculo de la serpiente alrededor de una estrella de seis puntas. Estas multiples personas en un personaje construyen en primera instancia la compleja personalidad de un asesino, por un lado, y también el enredo de la novela, que se va deshaciendo al cabo que el lector llena los vacíos de los fragmentos de tiempo que se van leyendo, para concluir que Ariel, Azarías, Andrea y Sócrates son el mismo personaje, y que incluso funge de Imelda: es un asesino, a veces travesti, que es sacado de la cárcel para atrapar a otro asesino y durante ese proceso se desdobla en esos roles. “Cómo esperas que Andrea te reconozca si ni tu mismo entiendes quién eres? Todo este enredo lo ha armado Imelda, sí, ella y su absurdo poder de atracción. Jamás estarías tan confundido si no hubiera aparecido una vez más en tu vida para trastornarlo todo. Ahora que has sido bendecido con el poder de Dios sobre la vida y la muerte, ella se interna en tu conciencia para debilitarte, para confundirte. Quién quieres ser finalmente: la réplica exacta de Imelda, la propia Imelda o el poderoso Ariel en el juego de la perversión?".
Asimismo el anacronismo es inminente, pues los lugares de Quito de los años noventa como Dionisios, Sutra o La boca del lobo están atribuidos como habitues de los bohemios de la ciudad durante los años ochenta, cuando ni siquiera existían.
Ariel comete tres asesinatos a homosexuales: Arturo Santistevan, Édgar y un hombre anónimo en un hostal. “Los rostros de la muerte pueden ser tan distintos: macabros, serenos, vulgares, profanos, diáfanos… Se dice que quienes mueren con los ojos abiertos llevan plasmada en sus pupilas la última imagen de su vida. Édgar murió con los ojos abiertos. La imagen en su mirada era una mezcla de locura y perversión; su locura sintiéndose penetrado y tu perversión mientras lo estrangulabas”. Moarry sabía perfectamente acerca de estos homicidios, pues era su perseguidor.
En una noche se encuentra con Moarry…quien le confiesa que tuvo un grupo de personas que velaron por él y que su destino es la muerte mística. Le ordena que forme parte de su gente o morirá. Le recomienda matar a Imelda para que acabe con su pasado. Vestido de Andrea sube a un edificio por órdenes de Moarry, va a matar su pasado, que es Imelda. Ariel se transforma en Imelda. Debido a los asesinatos va a la penitenciaría….y nunca más vuelve a saber de su hermana.
Teo narra como protagonista hacia el año final del relato, 1999, en el centro histórico. Cuenta la llegada del hombre (quien es Sócrates, y dice llamarse Azarías, que se une al grupo de mendigos para encontrar a Rucio) con quien empieza a mendigar en las calles pidiendo limosna, y quien demolió a un guardia metropolitano. La forma cómo está narrada esta pelea rememora la historia de Un hombre muerto a puntapiés, de Palacio: “Aún recuerdo el sonido de aquellos golpes con los que él pretendía demoler al hombre: Chac, Chac Chac!, la resonancia brutal de un saco de vísceras, y el último bastonazo en la cabeza: Kroc!, como un coco que se estrellaba contra el pavimento…”. A partir de ese día el hombre se debe a él y los dos mendigan juntos, forman un grupo rebelde de mendigos.. El hombre, Sócrates, es un infecto, un esperpento, pasa de los 40 años y no tiene dientes, y lleva en una bolsa a su perro embalsamado, Roditi.
En los fragmentos “Sócrates” se devela cómo va la búsqueda de parte de este personaje a Rucio. Primero se pone en contacto con este grupo rebelde de mendigos, de quien Teo es parte, que rinden culto al gran dios de los mendigos, a propósito, una secta de culto al mal y cuyo fin es la muerte mística o suicidio de cada uno de sus miembros, luego de cumplida cabalmente la misión individual. El negro le dice: “La única forma de liberación es el suicidio. La rebelión contra el Demiurgo. Nosotros nos preparamos espiritualmente para ejecutar nuestras propias muertes”. Este grupo de mendigos vive en las alcantarrillas ocupando cubículos subterráneos, es un grupo organizado perseguido por la policía debido a sus fechorías.
Hacia 1999, el hombre (Ariel) y el negro se embriagan en las calles. Van a la ciudad vieja, a San Juan, zona donde viven los peores delincuentes de la ciudad. Llegan a una casa en la que impiden entrar al hombre, solo el negro entra a ver a Rucio. Ese sitio se llama Megalópolis. Encierran al hombre en la oscuridad. Rucio dice que se trata de Sócrates, le da la venia para la muerte mística a Teo.
“Caigo al piso retorciéndome de dolor, sacudiéndome como un gusano, como un escarabajo, panza arriba, agonizo. Gregorio Samsa en sus estertores, la metamorfosis de un asesino en una plasta de mierda…El dolor pudo más, ya no soporto, no comprendo, no vivo, todo se sumerge en una oscuridad profunda, en un vacío interminable. La oscuridad más negra y silenciosa que he conocido”. Ariel es un mendigo, pordiosero, está sordo...
Teo va con Ariel a las lagunas de Ozogoche. Entran a un albergue, se prepara para la muerte mística de Teo, quien le confiesa que conoce a Moarry. Le dice que sabe que se llama Sócrates Vera y que está buscando a Rucio, y por eso éste lo había condenado, por lo que le aconseja desaparecer. Pero no le cuenta toda la verdad.
Luego del suicidio en Ozogoche, Sócrates está en un hotel descansando, en vez de él murió otro que se llevó a Roditi. Sus cuerpos se sumergieron en el agua. De pronto Imelda aparece…pero luego ve un rostro albino, gélido, arrugado, en una capucha negra….seguro es Moarry, su sombra, su propio dios. Moarry, incluso, podría ser Rucio, o por lo menos éste último es un álterego del primero.
Desnuda oscuridad es la lucha de un hombre contra sí mismo, contra los demonios de su pasado y su demencia. Para esto, el autor desdobla su psique y construye otros personajes dentro de él con el fin de cumplir un proceso de búsqueda a un asesino de un grupo organizado, pero Rucio, el hombre que busca, lo conoce todo. Y el perseguido pasa a ser Ariel, pero no lo sabe. Sin embargo, Moarry, quien es el que mueve todas las fichas a su favor, será quien lo aceche toda la vida, aunque vale más el peso del delirio de sus demonios y fantasmas, y sobre todo el de la muerte.

Wilde

2011-07-26T15:22:00.002-05:00

"...Todos los hombres matan lo que más aman...Entre la maraña de recuerdos, otra frase estalla en tu cabeza. Esta vez es una de Oscar Wilde, uno de los favoritos de Moarry...Quizás es cierto, matamos lo que más amamos, por eso precisamente aún no has matado a Julieta, porque entre ella y tú no hay amor, cuando más algún sucedáneo indefinido: atracción, cariño, necesidad, compañía...
Sí, has vuelto a deleitarte en las mieles eróticas de Imelda, te has sumergido en sus humedales, has anhelado ahogarte en ella, has buceado en su interior. Al cabo de tanto tiempo, ella ha reconocido tu cuerpo, ha reclamado su dominio sobre ti...Y mientras tú deambulabas por cada uno de esos espacios de piel empapada de lujuria, mientras repasabas el pasado, aquella desnuda oscuridad del tiempo en retroceso, Julieta gritaba furiosa desde muy lejos..." (Desnuda oscuridad, de Oscar Vela)

Del amor como drama perecedero: sobre La Aventura Amorosa y sus personajes, de Abdón Ubidia

2011-07-15T10:41:00.022-05:00

Lou Andreas-Salomé

(Es necesario explicar que el autor usa mayúsculas para referirse a los personajes e involucrados en la Aventura Amorosa con el fin de presentarlos al lector como personajes de un drama, similar al griego, porque el hecho amoroso es una historia dramática cuyos protagonistas representan un rol en el teatro de la vida. Lou fue una amante de artistas e intelectuales en la Europa de inicios del siglo XX, de origen ruso)

“El arte es el lenguaje del dolor”, cita el escritor ecuatoriano Abdón Ubidia al filósofo alemán Teodoro Adorno, en su última obra, un ensayo literario acerca del amor y de éste como tema de grandes obras artísticas, no para referirse al éxtasis que causa sino al dolor inevitable que siente el humano cuando el amor acaba. La literatura es el fiel reflejo de los sentimientos y la psicología del humano en todas las épocas y un exorcismo del dolor. Ergo, en esta obra de dos partes se reflexiona sobre la literatura y la vida, porque -para Ubidia- la literatura es vida humana y el testimonio literario es la base de lo humano, no desde una arista racional sino emocional, ya que implica la emoción del escritor y del lector. La vida humana se entiende mediante la literatura, asegura Ubidia, refiriéndose a ella como “la más alta forma de la comunicación humana”. Uno de los grandes referentes de la literatura es la Aventura Amorosa en su pasión o la pérdida del ser amado, y enfatiza su fase trágica, es decir la fase dolorosa.

La Aventura Amorosa y sus personajes constituye una visión romántica ilustrada con las grandes historias de amor de la literatura, a la par que pesimista, acerca del amor. “Solo en la literatura puede buscarse el sentido posible de la vida humana”, arguye el escritor quiteño, por eso recurrió a El Quijote, Madame Bovary, Rojo y negro, Justine... para ilustrar grandes pasiones, en el mundo de la ficción, pero que a la larga reflejan la naturaleza humana. Y parte de ésta es que ineludiblemente el amor tiene que acabarse, como todo: una de las cosas que el ser humano, por convención social y cultural, aún se niega a aceptar, además del dolor, relacionado especialmente con la caída del yo, fragmentado al perder a “su otro yo”, si se quiere una explicación psicológica a la que se refiere el escritor.

Ubidia explica en su ensayo literario que la Aventura Amorosa es en donde radica “el devenir y la contingencia del ser humano”, y tiene fases y se acaba. El biólogo Jacques Monod, narra Ubidia, había dicho que todos los humanos aprenden a amar, sometidos a modelos históricos y culturales. Amar es una necesidad inherente al ser humano, incluso en la soledad éste se inventa o fantasea con alguien a quien amar. La Aventura Amorosa, no el matrimonio ni la relación establecida, quiere romper la norma porque “el sexo es espacio de libertad humana”, el erotismo nació cuando el sexo se hizo imaginario...El orgasmo es quizá, desde la perspectiva de Ubidia, la vida eterna apresada en un segundo. Y los autores, poetas, han querido captar ese instante corto de la cópula. La Aventura Amorosa está ligada a una relación fugaz, sea amantazgo o una relación pasional en sus primeros estadios, pero se acaba con la separación, la muerte o el matrimonio (en donde la pasión estaría sujeta a convertirse en cariño).

El debilitamiento del amor conyugal se da porque es un código social forzado, que se ha modificado: la familia tradicional ya no existe pero el amor extraconyugal subsiste, quizá por la fugacidad del tiempo en el que se vive ahora, el que las instituciones tiendan a fragmentarse y las infinitas posibilidades de relacionarse con otro a través de todo medio. Ubidia manifiesta que la Aventura Amorosa une lo profundo y superficial. La Pasión y el Matrimonio son profundos, pero su comienzo es superficial; siempre hay deseo de lo otro y miedo de perder lo nuestro. Manifiesta, a través de las palabras de Denis de Rougemont, que el amor y el matrimonio no son compatibles. La pasión solo se da en el límite y el peligro del fin o fuera del matrimonio, el amor del matrimonio es “cuerdo” y la pasión es “loca”, y tiene que acabarse. Si bien es cierto, hay matrimonios ciertos, pero hay muchos falsos. Duran menos, tal vez porque el patriarcado ha perdido valor en Occidente.

Los personajes de la Aventura Amorosa son Amante, Amado (a) idealizado, Engañado, Rival, Confidente, Alcahuete, Coro Social y Sustituto. Son personajes profundamente humanos que no siempre interpretan el mismo rol. El Amante asedia al Amado y quiere ser Amado también. Como Humbert Humbert, el Amante de la novela Lolita, de Nabokov, será siempre un cazador, o también inventa a su amada, como lo hizo Don Quijote. Un caso particular del Amante es Don Juan en distintos momentos históricos y lugares, al igual que Giacomo Casanova, que no está emparentado con la muerte como el primero. Ejemplos del Don Juan americano son el playboy, Hugh Hefner, y varios actores de Hollywood como Clark Gable, Warren Beatty, y mujeres también como Marilyn Monroe y Brigitte Bardot.

La separación y el fin

La traición es el final atroz de toda relación. “Yo te seguiré con negros fuegos, y cuando la fría muerte me haya desprendido el alma…, sombra terrible, me verás siempre a tu lado. Expiarás tu crimen, traidor, dice Dido, recuperada por Virgilio en la Roma de Augusto”…El Amado es un sujeto pero puede volverse "objeto" del Amante y tiene poder sobre éste, aunque el Amante lo haya creado, pero para Ubidia cuando el deseo se transforma en cariño la pasión muere, y ese es el despertar a la realidad, como el despertar del Quijote, o la muerte en las novelas, que es además simbólica, como cuando desaparece la amada y la ausencia requiere un duelo. “Pues la muerte no necesita ser física sino también simbólica. Lo dice bien Igor Caruso, en La separación de los amantes. Toda separación amorosa es muerte. Dado que los muertos están condenados al silencio eterno, la única experiencia equivalente que padecemos los vivos es la de la separación amorosa. El Amante toma conciencia de que muere en el Amado y el Amado muere con él. Con duelo incluido. Y con vehementes reclamos por renacimientos y reencarnaciones aunque sean bajo la forma de un Sustituto o, en las historias fantásticas u obsesivas, de un fantasma. Porque el fin -o su amenaza- es el momento más intenso del amor”, argumenta Ubidia.

El Engañado no ofrece ni pasión ni Aventura al amado infiel, es el excluido entre Amado y Amante, es la figura que marca los límites de la Aventura Amorosa y en su corazón reina dolor. El cornudo es el Engañado público, de quien habla el Coro Social. Cuando el Amante pasa a ser Engañado se marca el final.

El Rival es el riesgo del Amante y le recuerda que no tiene asegurada la posesión de la Amada. Mediante el Confidente, la Aventura trascenderá, será historia, y es confidente de Amado, Amante y Engañado, como Sancho en El Quijote, el príncipe Korasoff en Rojo y negro, podría ser mediador entre la Norma y sus incumplimientos o psicólogo. El Alcahuete o alcahueta tiene un rol perverso por dinero y quizá desamor, un ejemplo es La Celestina, aunque es una figura arquetípica que trasciende tiempos y culturas. El Coro Social tiene un rol de vigilante, un corifeo que censura, calumnia, descubre, hace de la Aventura un espectáculo. El Sustituto, según Igor Caruso, es “la huida hacia adelante” luego del final de una Aventura.

¿Por qué el amor termina?

Helen Fisher, antropóloga, asegura que el amor dura entre 18 meses y tres años, y esto explica el porqué de la fatiga conyugal. Pero los finales se prolongan por el miedo al vacío. “Perder algo de lo propio y lo adquirido afecta al yo, lo disminuye y desequilibra”. Es la hora del duelo, narra Ubidia, con la cicatriz de la caída del yo.

El amor con los avatares del tiempo, con sus protagonistas contemporáneos, ha cambiado. Pero la aventura Amorosa será siempre la misma. “El amor y el deseo se han vuelto rápidos e inconstantes. Y los moteles funcionan mejor durante el día”, reza el ensayo.

El principio de realidad y el romántico tienden a confundirse, por eso lo efímero, platónico y fragmentario de hoy. “No hay discurso más sinóptico y embrujado que el amoroso y su correlato literario. Lo han dicho desde Ovidio en El arte de amar hasta Ortega en Estudios sobre el amor”. El principio romántico se opone al de realidad, embruja, por eso “todo amor es un amor brujo”, igual estamos sujetos a él. El ser humano ni el amor son parecidos a la historias pasionales de la literatura en la actualidad, pero eso no quiere decir que el humano se ha desganchado del deseo de amar y sentirse amado. Quizá ahora es tiempo, no del amor, sino de la Aventura Amorosa, de la pasión, la que finalmente es la que aviva la “llama doble”, pero lo espantoso es saberse engañado por el tiempo, que es el que la mata.

Lejos de las voces (Pelo Madueño)

2011-07-05T21:53:00.001-05:00

Por la calle, un gato experto en felicidad

Estética del viaje VII: Quito, Ecuador

2011-06-29T19:18:00.001-05:00

W tell us

2011-06-29T13:40:00.003-05:00

Alguien más que ya no está

2011-06-13T21:57:00.004-05:00

Alguna vez Ana recordó que los últimos años antes de nuestra separación varias personas conocidas habían muerto. Unas pocas eran muy cercanas a nosotros. Me sentí obligado a hablar sobre algo de lo que no deseaba hablar, pero quería calmarla porque cada persona que se iba le arrancaba un pedazo de algo que impedía que esos ojos grandotes que ella tenía ya no fuesen nunca más los mismos. Le dije que la muerte, como siempre, no era un fin, era como “el inicio de algo”, quizá mejor, a lo que ellos estaban viviendo en aquel momento. Fui torpe, porque, yo, al igual que mi Ana, no he entendido nunca la muerte y por eso no podía balbucear nada profundo, como ameritan esos casos tan dolorosos de ver partir a alguien para siempre. Yo solo entiendo a la muerte sintiéndola absurdamente triste, pero creo también que aquellos que han muerto y que quise mucho no están muertos, hay un minuto que aguarda para ellos en los pensamientos de quienes los vieron partir. Paradójicamente pienso que aunque Ana esté viva -lejos de mí- es como si estuviera muerta, pero a la vez Ana, al igual que quienes amé de corazón, jamás morirá, será siempre esa idea/esencia que jamás podrá disolverse aunque se difumine a través de los años. Mi memoria jamás dejaría que ella muriera. La muerte jamás podrá contra la memoria.

See the Sun (The Kooks)

2011-06-06T10:19:00.000-05:00

Oh you can have it all and wrap it in the world
You can have everything
You can have love and lots of other things
To make you think
But when it all comes down to you girl
Yeah no matter what you do
Take a look at yourself and realize
I've been good to you
I've been good to you

Oh no! I didn't mean to say what I did say
All about lovers and how they should lay
That was never for me to say and say
Don't you see now how I pay

I see the sun rising
And all you see is it's fall, fall, fall

So come on up
Wasn't it you who said life
was like a plastic cup
To be used and then disposed of
Yeah but that's no way to live a life like yours
Don't you see now how I pay

I see the sun rising
And all you see is it's fall, fall, fall

For all the times I never never turned away
And now she is there on someone else's arms
[x4]

Estética del viaje VI: Chicago, Illinois

2011-06-05T15:55:00.005-05:00

Estética del viaje V: Wilmette, Illinois

2011-05-29T22:18:00.006-05:00

Man Man - "Rabbit Habits"

2011-05-26T16:38:00.000-05:00

And he don’t even taste the food he eats anymore.
And there’s a space in place of where his heart was before.
And he don’t even taste the food he eats anymore.
And she don’t wanna dine alone
And he don’t wanna die alone.
And she wants to live to eat.

Primaveral

2011-05-23T10:57:00.005-05:00

Son esos pétalos rojos, rojos y secos, que ya han sobrevivido cinco primaveras, estáticos, en una canasta de mimbre. Y tienen un olor de tiempo, húmedo, marino, como cuando te vi, me vi, saliendo de una ola gigante y olías a coral, a unas algas verdes y viejas, amargas sobre todo, de esas devoradas por un pez payaso. Me pregunto si alguna vez viste un pez payaso. Cuántas cosas viste sin que yo lo supiera. Esas cosas que se ven pero de las que nunca se habla, como una hoja amarilla con una pinta café en forma de zapato de taco, o una ventana en la que cuelga un anuncio cualquiera en un papel azul, o una vereda en donde yace un ticket de tren caducado con un dibujo de oso panda. A pesar de que esas cosas no le importan a nadie, solo a mí me urgía saber qué veía ella en cada segundo, milésima de segundo, si alguna vez esos tonos apagados brillaban para ella en esos objetos de los que uno nunca habla. Ana vio decenas de peces de colores, unos azules con manchas naranja y unos naranja con verde, de una tonalidad inventada por ella. Los peces son solo para ver, le decía yo. No se conformaba con nada, ella Ana, mi Ana. Es que claro, los colores que ella veía estaban un poco apagados. Yo creo, porque era miope y por eso perdía la orientación. En una ciudad enorme, al sur del continente, nunca pude dejarla sola. Como en un laberinto de edificios, panaderías, cafés, kioskos, ella se perdía. Llegué a pensar que así serían sus pensamientos y que a cada pensamiento lo dejaba pasar para nunca volver a encontrarse con él a menos de que hubiera existido algún mecanismo de orientación de memoria. Comer pescado es bueno para la memoria, dicen, pero aún sigo creyendo que los peces, esos peces apagados, solo son para ver. Yo la perdí para siempre, aunque aún me urge percibir por una milésima de tiempo lo que ella ve ahora, lo que siente viendo y si esos colores son de verdad faltos de luz.
Yo no la comprendía, creo.

Chango - "Yo Soy Real" (OFFICIAL VIDEO) HQ.mov

2011-05-04T21:25:00.000-05:00

Manifestación urbana quiteña, filmado por los lugares donde viví. Está aquí porque además los hermanos son parte de la vida de uno. Todos los besos y abrazos del mundo para él, para mi hermano Chango

Dónde (Pelo Madueño)

2011-04-28T09:11:00.000-05:00

Bruises acoustique (Mélanie Pain)

2011-04-19T09:34:00.002-05:00

In the late night moment of joy,
I just want to say... Wow.
In the early morning with a clear head,
I just want, to say, Wow...
I just want to say...

I was sitting on my bed,
just pretending to be sitting on my bed, when... Bang!
I was watching the twilight's moon of my wounded heart, when bang... Bang!
Oh, when... Bang!

I have so many bruises but you have such a smile.
I have so many scars, I can see them in your eyes.
I have so many bruises, I have so many scars, but you have such a smile.
Oh you have such a smile.

I can't believe I was counting the days it would take to come back if I leave.
Oh, I can't believe I was blinking and trying to read between the lines.
I can't believe I was swimming in this empty pool.
Oh, I can't believe you're my Big Bang.

I have so many bruises, but you have such a smile.
I have so many scars, I can see them in your eyes.
I have so many bruises,
I have so many scars, but you have such a smile.
Oh, you have such a smile.

I have so many bruises,
I have so many scars.
I have so many scars,
I have so many bruises.
I have so many bruises,
I have so many scars.
I have so many scars,
I have so many bruises.
I have so many bruises,
I have so many scars,
I have so many scars,
I have so many bruises.
I have so many bruises,
I have so many scars.

Reloj de arena reloj de sol reloj de sangre

2011-04-18T19:13:00.004-05:00

...tú que eres la mujer más puta que conozco vida mía amor mío tú que eres la mujer más puta del mundo gozas y te regodeas con la polla de un hombre dentro de ti en el coño generosamente untuoso en el culo estrecho en el culo herido en la boca dulce y anhelante en el sobaco sembrado de terciopelo en la mano helada recorriéndote la piel toda la piel mientras te mimas el clítoris con muy calculada y serena calma
ahora soy yo el hombre que tiene la polla que te da gusto pegada a sus propios cojones y a su conciencia
mejor para mí ....
(escribe "El vagabundo" en 1989)

Zaz, la toy session : je veux

2011-04-14T09:54:00.000-05:00

Donnez moi une suite au Ritz, je n'en veux pas !

Des bijoux de chez CHANEL, je n'en veux pas !
Donnez moi une limousine, j'en ferais quoi ? papalapapapala
Offrez moi du personnel, j'en ferais quoi ?
Un manoir a Neufchatel, ce n'est pas pour moi.
Offrez moi la Tour Eiffel, j'en ferais quoi ? papalapapapala

Je veux d'l'amour, d'la joie, de la bonne humeur, ce n'est pas votre argent qui f'ra mon bonheur, moi j'veux crever la main sur le coeur
allons ensemble, découvrir ma liberté, oubliez donc tous vos clichés, bienvenue dans ma réalité.

J'en ai marre de vos bonnes manières, c'est trop pour moi !
Moi je mange avec les mains et j'suis comme ça !
J'parle fort et je suis franche, excusez moi !
Finie l'hypocrisie moi j'me casse de là !
J'en ai marre des langues de bois !
Regardez moi, toute manière j'vous en veux pas et j'suis comme çaaaaaaa (j'suis comme çaaa) papalapapapala

Je veux d'l'amour, d'la joie, de la bonne humeur, ce n'est pas votre argent qui f'ra mon bonheur, moi j'veux crever la main sur le coeur
Allons ensemble découvrir ma liberté, oubliez donc tous vos clichés, bienvenue dans ma réalité !

Leda

2011-04-10T20:36:00.004-05:00

Recuerdo haber sido dos personas. Una que flotaba, que se trasladaba mágicamente de un continente a otro, al imperio del Sol, a las islas vírgenes, a los orígenes del universo, que veía los minerales, algas, estalactitas, estalagmitas, glaciares, bosques lluviosos, caracolas y fósiles. Mi lazo con lo telúrico es por esta una, esta una que no deja de ser la misma que todas las mujeres del universo. La otra está acá conmigo, está y no está, es esa que vive, la que vive de la nada, la que toca un piano de cola en el crepúsculo de Essex, la que tiene crinolinas manchadas de neftalina y el corsé de ballena roto de ambos lados. Una hilera de cipreses adornaba aquel camino de tierra y el coche jalado por dos caballos negros llevaba a Víctor, el esposo de Ana. Esa otra era la que deseaba ser como Ana o como Obdulia. Ana siempre fue esa, esa que era inocente, de alma de niña, casi una nínfula y trasmitía malos pensamientos a los hombres sin intención. Se mordisqueaba las uñas porque era muy nerviosa y se relamía los dedos luego de comer arándanos en forma de corazón, ella era una piedra en el zapato, el corte en la respiración, el doble parpadeo, la gota de sudor… Le vi rascarse la espalda y un suave vello apareció debajo de su blanca axila, vi que él la veía. En mi sueño, se transformó en la una que flotaba y que fue a dar en un acantilado con la espuma en sus pies y pececitos de colores rodeando su carne. Yo era esas dos personas, ahora no lo sé, soy todas ellas y soy nada, soy todas ellas y Clitemnestra, Leda y Filis, y una que cada sesenta días balbucea escribiendo algo…

Telekinesis - Dirty Thing (Music Video)

2011-04-09T11:27:00.000-05:00

Sometimes I wonder...

Animal Collective - Peacebone (2007)

2011-04-03T14:29:00.000-05:00

I will always be saying thanks to beauty...

Algas

2011-03-13T22:04:00.007-05:00

Hay partes en los textos que nos eligen.
Había leído mucho el nombre Maga, sobre ella y su cuerpo, sobre ella y su cuerpo y el cuerpo de Horacio, y el cuerpo de Horacio y su pensamiento dialéctico. Maga, redentora, regresa a mí! Sálvame de mi mismo... En cada mujer que conozco veo a la Maga, la veo porque ella solía ser mágica como una mariposa amarilla pegada a la cortina de una desolada biblioteca. Pero, sobre todo, lo que más veo de la Maga, que ya no está, son sus ojos, enormes, en los ojos de todas las mujeres del mundo. Mi Maga, siento tu presencia, más que nunca, ahora que me has abandonado.

En Rayuela (Cortázar)
"La Maga acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir el deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su cuerpo...".
"…Aquí olés a sardónica. Aquí a crisopracio. Aquí, esperá un poco, aquí es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí empezás a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse como la huele un hombre. Aquí exactamente. No te muevas, dejame. Olés a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico decirlo. Hay tantas algas, la Maga olía a algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos días el olor a alga se mezclaba con una cadencia más espesa, entonces yo tenía que apelar a la perversidad -pero era una perversidad palatina, entendé, un lujo de bulgaróctono, de senescal rodeado de obediencia nocturna-, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y después, como hago ahora con vos, le iba apartando muy despacio los muslos, la tendía un poco de lado y la respiraba interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se lo pidiera, empezaba a desgajarme de mí mismo como la llama empieza a arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, maravillosamente cesaban u todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que corrían por la boca, la caída en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de los orígenes. Sí, en el instante de la animalidad más agachada, más cerca de la excreción y sus aparatos indescriptibles, ahí se dibujan las figuras iniciales y finales, ahí en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos está temblando Aldebarán, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con, coño, milenio, Armagedón, terramicina, oh callate, no empecés allá arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles espejos. Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de esmeralda, cínifes y fénices y cráteres…".

Descubría en el transcurso de sus años incontables...

2011-03-09T13:08:00.002-05:00

que "la mentira es más cómoda que la duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad". (El otoño del patriarca, de García Márquez)

El Perro Del Mar and Göteborg String Theory - A Better Love

2011-02-23T09:27:00.000-05:00

Gonzalo y Teresa (como se llaman mis padres)

2011-02-21T21:43:00.005-05:00

Acabo de descubrir algo que me ha dejado boquiabierta. He estado leyendo acerca de la escritora venezolana Teresa de la Parra, autora de Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, publicado en París en 1924.
El escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, embajador ecuatoriano en París, y con quien Teresa había mantenido una relación pública de años, confesó en una carta a un biógrafo de la autora lo siguiente: "Teresa fue la mujer que más profundamente he amado yo en mi vida. Su recuerdo no tiene en mi memoria sombra alguna que la empañe o la altere. Su vida es la más diáfana a mis ojos. Su bondad fue infinita y su inteligencia tal, que todo lo perdonaba porque todo lo comprendía". Muchos años más tarde, en 1965, en entrevista a diario El Nacional, Zaldumbide, de 80 años, había dicho: "La amé, como a nadie he amado!". No dejan de sorprenderme sobremanera los amores de tan reconocidos escritores, de quienes se diría que quizá amaron más por el solo hecho de poder expresar lo inefable de sus sentimientos, entrelíneas o en sus letras.

Blue Valentine's shots

2011-02-12T00:17:00.010-05:00

Grizzly Bear - Foreground @ KCRW 2009

2011-02-10T11:19:00.000-05:00

Take on another shaft
Palms in the middle, hands in the middle

Walk out another road,
something is muffled, another chuckle.

This is a foreground.
It is a foreground.

A cross country mass
Take directions, can't connect it.

I'm not afraid besides; ten detected,
nine interrupted

A little jelly, fine
Powdered and fallen
ocean and solid

Something about this light

Take all evening
I'll just be cleaning

This is a foreground.
It is a foreground.

FADER TV: Open Bar With Harlem, "Three Legged Dog"

2011-02-05T22:29:00.000-05:00

Invernal

2011-02-03T16:55:00.002-05:00

Que se congele ese corazón con el invierno. He pensado que eso sería lo adecuado para cualquier humano triste, como cuando se estira el brazo con una botella de agua para derramarla, y verla salir y transformarse en hielo a 10 bajo cero. Pero creo que el corazón durante el frío bombea más sangre, y se calienta, mientras el viento gélido comienza a quemar las mejillas de cualquier extraño transeúnte, que cambia su garbo con este invierno que no termina. “Quiénes serán aquellos que tienen congelado el corazón?”, pienso. Benditos aquellos que lo tengan. Tampoco es preciso llorar a la intemperie invernal, las lágrimas congeladas lastiman la cara, dejan costras, a veces cicatrices, así ese dolor que las hizo salir pronto dejará marcas físicas. El dolor será más notorio, y cuando lo sea, realmente existirá. Hay que fingir que no existe, lo dejamos dormir, cerramos los ojos, inevitable respirar como suspirar, ver la tele, arreglar el cuarto, dejar de lado todo cuanto sucede en el mundo así no más. Pero también pienso que aquellos a quienes se les congela el corazón dejan de ser. Ser es lo que importa. Yo lo veo en los ojos, no en los ojos de cualquiera. En el invierno, el garbo de la gente cambia, toda la tristeza del universo es el paisaje, es esas montañas donde ahora es imposible caminar, es la electricidad gastada en el aire acondicionado de las casas, en ese ruido insoportable que sirve para calentar. Que se congele ese corazón con el invierno, para dejar de sentir, pero si dejas de sentir, ya no serás. Porque si dejas de hacerlo, la belleza será lo mismo para ti. Yo creo que la belleza es mi pulsión de vida. Esas formas, colores, sonidos, imágenes, esas cosas que están fuera de mí, eso que conmueve y que finalmente lleva a pensar que existo por ellas y gracias a ellas. No me deshago de mi corazón caliente, de ese puño cerrado que sangra por las uñas clavadas en la palma. No te mueras corazón, que no se congele ese corazón con el invierno, que no se congele el agua de tus ojos de agua, el agua de tus ojos de agua, el agua de tus ojos de agua. Mañana saldré vestida con ese sombrero con el que soñé caminado por la Siberia, riéndome de mí, de ti, de quienes sufren, saldré, me tomaré una foto contigo, la belleza de los árboles, la belleza de la nieve serán totalmente insoportables, lo que se traducirá en una foto eterna, demasiado bella para quienes lo vean, una foto que no podrá ser borrada jamás.

Obama en Tucson

2011-01-14T21:35:00.000-05:00

http://www.hoy.com.ec/noticias-ecuador/obama-revela-buenas-noticias-452963.html

Placebo - This Picture

2011-01-06T11:30:00.000-05:00

A veces las fotos se emborronan porque tienen miedo de volverse viejas...

Estética del viaje V: Sedona, Arizona

2010-12-30T00:16:00.003-05:00

Estética del viaje IV: Flagstaff, Arizona

2010-12-30T00:11:00.002-05:00

Estética del viaje III: Las Vegas

2010-12-30T00:02:00.004-05:00

Moraleja:

2010-12-22T00:19:00.003-05:00

"Nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres" (Quevedo en El buscón)

El cuerpo tiene memoria

2010-12-18T12:53:00.007-05:00

A propósito de La muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes)

...la memoria es el deseo satisfecho
sobrevive con la memoria,
antes de que sea demasiado tarde,
antes de que el caos te impida recordar...

(1913: diciembre 4)

Él sintió el hueco de la rodilla de la mujer, húmedo, junto a su cintura. Siempre sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando él separó el brazo de la cintura de Regina, allí también sintió la humedad de cristales líquidos. Extendió la mano para acariciar toda la espalda, lentamente, y creyó dormirse: podría permanecer así durante horas, sin más ocupación que acariciar la espalda de Regina. Cuando cerró los ojos, se dio cuenta de la infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensó que la vida entera no bastaría para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa geografía suave, ondulante, de accidentes negros, rosados...

y acabarían por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendría el cuarto listo, con frutas y comida, y la falda estaría arrojada sobre una silla. Lo esperaría así, lista como si no quisiera perder un minuto en las cosas innecesarias. Pero nada es innecesario. Verla caminar, arreglar la cama, soltarse el pelo. Quitarle las últimas ropas y besar todo el cuerpo, mientras ella permanece de pie y el se va hincando, recorriéndola con los labios, saboreando la piel y el vello, la humedad de caracol: recogiendo en la boca los temblores de la niña erguida que acabará por tomar la cabeza del hombre entre las manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. Y se dejará ir de pie, apretando la cabeza de hombre, con un suspiro entrecortado, hasta que él la sienta limpia y la cargue a la cama en brazos.
-Artemio, ¿te volveré a ver?
-Nunca digas eso. Haz de cuenta que solo nos conocimos una vez....

¿Cuándo es mayor la felicidad? Acarició el seno de Regina. Imaginar lo que será una nueva unión; la unión misma; la alegría fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. Besó la oreja de Regina y vio de cerca su primera sonrisa: acercó el rostro para no perder el primer gesto de alegría. Sintió que la mano volvía a jugar con él. El deseo floreció por dentro, sembrado de gotas grávidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura de Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó a los dedos y despertó con ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne erguida encontró la carne abierta y entró acariciada, rodeada del pulso ansioso, coronada de huevecillos jóvenes, apretada entre ese universo de piel blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razón, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el cuello se estira con toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se pierde y se deja vencer y contesta con el aliento grueso, frunciendo el ceño y con los labios sonrientes que sí, que sí, que le gusta, que sí, que no la deje, que siga, que sí, que no se acabe, que sí, hasta darse cuenta de que todo ha sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido contemplar al otro porque ambos eran la misma cosa....

Gimme Danger

2010-12-04T19:08:00.006-05:00

A mí José Ángel Mañas nunca me gustó, primero porque no entendía ni un ápice de la jerga española, y segundo porque su forma de narrar me parecía de lo más burda. Pero casi todos mis compañeros en el 2000 habían leído Historias del Kronen y yo quería leer algo que hablara acerca de esa juventud, que como dijo Mañas, ya no es la del sesentaiocho, sino la de esmelaikdetinespirid. Y era algo así como de un “tío” acelerado, de clase alta que experimenta con drogas, el sexo en todas sus manifestaciones, la música, las fiestas, los días esos vacíos, cuando a veces no se quiere hablar ni hacer nada y esperar que alguien venga a darte viviendo la vida delivery. Y no podía dejar de leerlo a ese Mañas, aunque ya luego ni siquiera me acordaba de él, hasta hoy, cuando leí en Deseo de ser punk, de Belén Gopegui, que “bacalao“ le llaman en España al techno rancio de discoteca. Leí como ochenta veces la palabra “bacalao” en la obra de Mañas. Y sobre Lucía Etxebarría no quiero hablar, aunque debo reconocer que algo más sí me gustó, pero después de enterarme sobre el supuesto plagio de Prozac Nation, de Elizabeth Wurtzel, no quise agarrar ningún libro de ella.
Hasta que conocí a esta Martina, una neopunkie, de 16 años, que me ha caído muy bien. Pienso que Gopegui, con este libro, quiso ser como aquellos de la Generación del Kronen, porque esta última novela no se asemeja en nada a sus anteriores si solo menciono a La escala de los mapas. Quizá quiso vender y eso no está del todo mal.

Martina y su comando unipersonal: Ella, Martina, es como un vaso que se ha roto y eso que solo tiene 16 años. Solamente con mirar la depresión en que se ha sumido su padre, ella tendría suficientes razones para entristecerse, junto a él y a sus días patéticos de quedarse en la cama sin ánimo para contestar el teléfono que está a 10 centímetros de su nariz. “Se empiezan las cosas y se acaban. No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad de la partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo“. Que su padre esté triste no le importa, pero que se muera el padre de su amiga Vera, sí, ese padre que una vez le secó sus lágrimas y le convenció de que la música de Still and Nash sí tiene que decirle algo a alguien que nació en los noventa. “Lo malo no es morirse, sino que ya no tienes nunca otra oportunidad. Y cuesta entenderlo. Un universo de miles de millones de años y a las personas nos toca una parte enana“.

¿De qué va ese comando unipersonal? Es muy simple, ella está pidiendo a alguien que pueda proporcionar a la sociedad un centro okupado para adolescentes, donde puedan ir a conversar, jugar o ver videos, o leer, o escribir, fuera de sus casas. Gimme Danger, de Iggy Pop, es su arma. La idea es entrar ilícitamente a una radio y pedir que pongan esa canción a todo volumen, de alguna forma eso afectará a quienes lo estén escuchando, y si no quisieran hacerlo, amenazaría con matarse.

El vacío se siente y se dibuja como una figura geométrica cóncava volátil que a veces se dobla a la inversa. Y no sé qué más pudo haber sucedido con esta Martina, pero busca. Siempre es mejor buscar antes que no hacer nada.
Sí, es mejor buscar y con el volumen de música alto.

-----------------------------
Martina a Adrián:
“Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baña desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo…
Porque al final los recuerdos hasta parece que te los imaginas, se ponen borrosos y algunos se pierden…
Cuando lees, alguien está contigo contándote cosas. Y si ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta tenerla, le escuchas. No necesito que me cuenten cosas de ningún otro mundo. Nacer, morirse, la rabia, las cosas buenas, las putadas de este mundo son suficientes…
Lo que no entiende la gente es que el rock no se elige, ni tampoco se elige entre quemarse y desaparecer
¿Cómo puede ser que alguien tenga 16 años y no le hayan ocurrido grandes desgracias ni nada especialmente malo y, sin embargo, no haya nada en sus sueños?…”.

A propósito de Amor, curiosidad, Prozac y Dudas (Lucía Etxebarría)

2010-12-04T17:21:00.007-05:00

"El amor nos va a separar...(Love will tear us apart). Pero yo no necesitaba escuchar aquella canción desoladora y dura, demasiado bella y demasiado real, aquella rotunda aniquilación de la esperanza, aquel retrato en blanco y negro del placer y el tormento, aquella afirmación de la impotencia ante un mundo sin respuestas que penetraba en mi carne con la misma aséptica certeza con que lo haría el bisturí de un cirujano, para saber lo que había sabido desde niña, desde siempre: el amor destroza. Profunda, hiere, dolorosamente". (Cristina)
Y espero que Cristina no se haya echo pis nunca sobre sus Doctor Martens.

Tabula rasa

2010-10-31T19:51:00.002-05:00

Hay momentos en los que es mejor estar callado, o mucitar o hablar entre dientes, algo, para que desemboque en las grietas de la pared frente a tu cama, en cualquier habitación, que nadie te escuche, nunca, jamás. Finalmente todos dormimos en una habitación, que se convierte en nuestra casa-templo, en ese espacio que corrompe pensamientos y arranca -obscenamente- divagaciones que lastiman, que laceran, que deforman. Es mejor escapar de aquello. Tabula rasa. Eso me enseñaste hoy, Luis Martín Santos. De Tiempo de silencio, para que escribas en estas páginas en blanco:
“No pienses. No pensar. No pensar. Estate tranquilo. No va a pasar nada. No tienes que tener miedo de todo. Si pasa lo peor. Si te ocurre lo peor que te pueda ocurrir. Lo peor. Si realmente creen que tú lo hiciste. Si te están esperando para aplastarte con el peso de la pena más gorda que puedan inventar para aplastarte. Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor. Lo peor que puedas pensar, lo más gordo, lo último, lo más grave. Si te pasa lo que ni siquiera se puede decir qué sea, todavía, a pesar de eso, qué pasa? A pesar de eso, no pasaría nada. Nada. Nada. Estarías así un tiempo, así, como estás ahora. Igual…Y no estás mal aquí. Aquí se está bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aquí protegido. Nada puede hacerte daño, nada puede aquí, nada. Tú estás tranquilo. Yo estoy tranquilo. Estoy bien. No puede pasarme nada. No pensar tanto. Es mejor no pensar. Tranquilamente, dejar de pasar el tiempo. El tiempo pasa siempre, necesariamente. No puede pasar nada. aunque la cosa se ponga peor. Aunque la cosa se ponga mal. Me pongo en lo peor. Supongamos que pasa lo peor. Supongo que me pongo en lo peor. No pasa nada. Sólo un tiempo. Un tiempo que queda fuera de mi vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, de verdad, viviré más. Ahora vivo más. La vida de fuera está suspendida con todas sus cosas tontas. Han quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo, sólo el tiempo llena este vacío de las cosas tontas y de las personas tontas. Todo tiene que resbalar, resbala sobre mí, no sufro, no sufro nada absolutamente…El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca he vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora que estoy quieto mirando a un punto en la pared, el ojo negro de la sirena que me mira. Sólo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede pasar nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo”.

Sabino Canyon

2010-10-31T18:01:00.002-05:00

De estética vintage, acerca de los paisajes más lindos del mundo...

Cigarettes (Russian Red), en el Living de Madrid 2008

2010-09-23T21:51:00.000-05:00

tell me what it is, it isn’t fair
but I’m wasting time, cos it isn’t my heart, it isn’t my fault
and every situation understands, well
the anecdote of chasing the locations to your doors
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again
and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent
he was sitting by the swimming pool
but he was scared, ’cos it wasn’t his time and it wasn’t his chance
getting older’s not been on my plans
but it’s never late, it’s never late enough for me to stay
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again
and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent

Panero

2010-09-12T18:19:00.002-05:00

9

2010-09-09T21:44:00.002-05:00

Apenas abrió la puerta se dio cuenta de que había bajado un poco la temperatura. El sol tampoco estaba tan intenso, ya era 9 de septiembre, a un año de 9/9/9. El verano tardará un poco más en irse y con éste, ciertas incomodidades. Procuraba caminar harto. En eso, trescientos sesenta y cinco días habían pasado, por lo menos, días de vivir otra verdad y de hacerlo completamente sola. Recuerda la última idea, lo de vivir otra verdad, cuando quiere estar desocupada, porque podría no estarlo y más le vale que no se desocupe. Qué bueno que bajó la temperatura un poco, es mejor, para ella, no llegar sudorosa a la oficina, con la nariz y la frente húmeda, para luego verse al espejo sintiéndose ajena a esa condición implícita que aceptó alegremente cuando se enteró de que iba a cambiarse de país, y con ello mudarse de ropas, de relojes, de cepillos y peinados, de cientos de recibos y papeles con miles de números que jamás volverá a leer. Debería desechar eso que tanto guarda en la bolsa haciendo un bulto innecesario que se transforma en pesadumbre. Con cada objeto, como un marcador a medio usar, o un bolígrafo robado a uno de sus clientes –inconscientemente, claro- evocaban esos momentos que como un rompecabezas componen eso que se ha sabido llamar vida. Sí, tenía que escribir algo en un pizarrón (para enseñárselo a sus clientes), y siempre lo hacía con un marcador diferente, igual que con la pluma, cuando trataba de escribir “algo como un poema”, y tenía varios, desperdigados por muchos lugares, porque sabía que algunos se perderían. ¿A dónde se van esas cosas que se pierden? Alguna vez descubrirá en su casa algún rincón en el que se hallen objetos perdidos siempre recordados, otros jamás vueltos a recordar. A veces ni siquiera sabía ya lo que perdía porque nunca era del todo necesario. Yo las perdía y solo me daba cuenta de aquello cuando las volvía a encontrar. Trescientos sesenta y cinco días pasaron, la temperatura bajó y el dolor descendió a los dedos de sus pies porque quiere devolverse al pavimento, y éste no tardará en secarse de la tormenta. Es una celebración eso de vivir a través de otra verdad: como haber roto un ventanal a medio limpiar y cruzarse desnuda por el hueco dentado y filudo aunque se haya rasgado los hombros y el dorso. Porque quiso cruzar es que se rasgó y ahora está preocupada de esas cicatrices. ¿Y uno qué debe hacer con esas cicatrices? Mientras se las pueda ocultar para que no espanten, mejor, porque una cicatriz no apela a la memoria sino al miedo.

The Flower Duet (Lakmé)

2010-07-30T21:50:00.000-05:00

Journal 1

2010-07-11T22:04:00.003-05:00

El futuro se forja, bueno lo forjo en realidad, a medida que el viento chilla escandalosamente. Nunca había oído al viento chillar de esa manera, va a llover, seguramente no parará hasta la madrugada. Cuando pare, dejaré de pensar; es demasiado obsceno pensar hasta lacerarse el pensamiento mismo, como arrancar la hierba de un pasto artificial o los espinos de un saguaro bajo el insoportable sol del verano, aquí, donde no está nadie más que yo. Y arrastra consigo unos tronquitos, cuyo desprendimiento no les debe haber dolido a los árboles. No los escuché llorar. Solo el viento lo hacía, no debe existir otro lugar en la tierra en la que el viento se queje tanto al dejar su rastro en el espacio y no regresar jamás a los sitios por donde transita. Yo escribo, porque así no debo pensar en otra cosa más que en lo que estoy escribiendo, ahora solo puedo pensar en García Madero, hoy lo conocí. Lo que se me grabó fue el café Quito, en el DF, en donde se ha reunido dos veces, hasta ahora, con su grupo de viscerrealistas o vicerrealistas, como se hacen llamar, y me río con ese humor visceral de Bolaño creando un personaje “patibulesco” pensando, a su vez, en borrachos patibulescos y escritores de medio pelo, solitarios, con ganas de un revolcón. Ahora no hay presente, es como un espejismo, pienso que en ningún lugar hay un presente concreto, por ejemplo ahora estoy escribiendo y a la vez dejo de teclear, entonces ya no estoy escribiendo, pero lo que sí sé es que escribí o que escribiré, mejor, espero, pero no es nada concreto, ni sé si sirva de algo. Bueno, sirve para no pensar en otras cosas más que en el acto mismo de crear un texto de referencias de cuatro horas de lectura. Bolaño y su genialidad. Creo que él quiso nacer en Sonora, algo tendrá ese sitio y por algo estoy tan cerca de él. Me es estrictamente necesario este acto, solo pensar en algo bonito, como Barton Fink al frente del cuadro (where a woman sees the waves wash ashore), solo en Los Angeles sin conocer muy bien a su vecino idealizado porque es lo único que tiene en la vida, bueno, él y la muerta que aparece luego en su cama, la amante de un guionista famoso y decadente. Por eso el presente es todo y nada, es más nada; cuando es pasado, ya es algo, es mejor regresar a ver a algo, porque existe, que ver un espejismo en potencia ya que no tiene un significado concreto. El futuro será lo que yo quiero que sea, eso ansío, lo que bien amo será mi herencia. Algo así leí en Tinísima, es un canto de Ezra Pound. Lo leía Tina Modotti junto a Charles Wenston, Tina lo escribíó cuando Wenston, su amante, se fue; más que por amor, lo repitió por soledad, aunque la Modotti nunca estuvo sola del todo, los excitados nervios de su cuerpo eran tan potentes que podrían haber parido otra mujer, como Tina, tan de acuerdo con su cuerpo, que produjo cortocircuitos en todos los hombres que la conocieron. Mi presente empieza siendo éste y terminará como empezó: con los cuadros naif de Nahui Ollín, los autorretratos de inmensos ojos verdes, pensado en el Dr. Atl más que en nadie, en nada, solo en amar y nada más que amar. Amar. No está del todo mal, amar y escribir. Esto último cuando no se está amando. Con las fotos de Tina Modotti y Richard Avedon, el pasado que se une a los vagones del futuro, claro con un espejismo de presente, que no es nada, que pasa a lo concreto cuando es definitivamente algo que ya pasó; con las primeras páginas de la novela de Bolaño que ganó el premio Herralde en 1998; con Television Personalities y Tangerine Dream. He progresado, sé algo más, pero hay un vacío y ese está en mi cuerpo. Sometimes I do prefer my body than anything. Happy body. Y el corazón es solo una extensión del cuerpo, como los labios son una extensión del corazón, un beso es más sagrado que la cópula, pero los besos se diluyen en los labios de quienes entregan sus besos a cualquiera. I rather choice to know no name men. Creo que su nombre los contamina y mi nombre los condena a vivir encadenados. Es mejor así, siempre será mejor…
“Muchos novios. Los recuerda menos que la sutilidad de sus sentimientos por cada uno, el amor compasivo que siempre sintió por Pepe Quintanilla, el amor-odio por Vittorio, la inmensa admiración por Edward, cómo la atrajo. No buscaba saber lo que hacía Wenston en California aunque se enteraba sin quererlo. Cada uno le había dado un sonido nuevo, un tiempo distinto, su espíritu, su estatura, cada uno había caminado sobre las olas hacia ella; ella, su cabeza sobre el pecho en turno. No quiso saber cuál sería el porvenir, ese desconocimiento era su forma de libertad, qué libertad abrazarlo, hacer que hundiera en su vientre el tamaño de su pene! Ellos querían seducirla para siempre, hacían proyectos, ella no, “te quiero para mí”, decían; en ella, ningún deseo de exclusividad. Así como de niña en Udine no le enseñaron a creer en dogma alguno, así Tina no escogía para sí. Retener, poseer, creer que se es para poseer le era tan ajeno como la economía doméstica y, hasta la fecha, no se daba cuenta que su forma de irse los enloquecía; seguramente lo mismo les sucedía a los hombres, cada amante era un nuevo descubrimiento de sí mismos a través de la estrechura de su vagina, la intuición tras de su frente, el atroz o brutal o soberbio misterio en sus ojos, la inconmensurable maravilla del cerebro humano posado allí sobre la almohada. Eladia, audaz, hermosa, coqueta, se enteraría muy pronto de la complejidad del encuentro amoroso; a ella también la seguían los hombres, pero ojala y en ella jamás anidara un muerto, ningún Julio Antonio latiendo en su corazón, abriéndolo, rajándolo…”. (Tinísima, de Elena Poniatowska)

Viaje

2010-07-08T19:01:00.004-05:00

Era un ave con plumas finas, de color terracota, con un pico rajado. Seguramente le dolió en ese instante que se golpeó cuando intentó cazar una víbora que dormía sobre una milenaria roca. Yo pensaría que era un águila, por su imagen majestuosa, sobre la culebra de anillos rojos, ahí es cuando vi el color verde meneándose, alguien con una capa verde, decenas de hombres con capa verde, esperando algo. Sí, es inherente, de nosotros los humanos, la espera, pero hasta esperar, algo pasa que no esperamos y quizá la espera siga pero ya no es la misma, jamás lo será, como ese águila, diferente al resto de aves de su especie, por chocarse contra la piedra, aunque optó por una nueva estrategia de caza y descubrió que podía sobrevivir con otro alimento, bajo el mismo sol, ese que sí cambia de acuerdo al lugar, y el lugar que también cambia a los humanos. Regreso y no soy la misma que partió de este sitio. No nos hace falta ser los mismos, no es imprescindible la inmutabilidad, eso es para la ficción. La permanencia y lo finito no existen: él decide morir, en otro lado se decide la muerte de alguien, y yo saltando de nube en nube, soñando con ese águila de pico ahora roto. Pienso que no volverá a alimentarse, al menos de carne; de hoy en adelante le tendrá miedo a las rocas. La que soñaba con el águila se tinturaba el cabello de borgoña porque alguna vez había visto a una actriz de cine argentino con ese mismo color. Era feliz, por eso reía, cuando lloraba era porque alguien se había muerto o porque veía a esa misma actriz sufriendo en carne viva lo que había leído en una novela, en la misma historia llevada a la pantalla grande. Y novelas leía muchas, pero con nostalgia recordaba alguna de Boll, también deseaba ser calculadora como Rachel, la replicante, aún así cualquier talentoso músico podría componerle una sinfonía a ella. Rachel causaba desenfrenadas pasiones. Hello Deckard, voy al Nueva York del año 2010 y veo el barrio chino en donde te sientas a comer en un chifa. Yo solo no quiero inmutarme. Pero me inmuto obscenamente, como si el aire fuera un miembro más de mi cuerpo, como si yo lo sintiera doler y hasta sangrar. Es eso que está afuera de mí. ¿Qué es lo que debiera esperar? Siempre se está esperando algo, que venga el taxi a recogernos en un día que habíamos esperado desde hace meses, esperar a que nos llamen en la sala de embarque para abordar un avión con destino a un país al que esperábamos ir algún día, pero ella no esperaba que suceda eso. Eso. Esperaba hacer las maletas brevemente y atiborrarlas de objetos extraños, de esos de los que siempre se enamoraba, era fácil para ella engancharse con olores y formas de cosas innecesarias, pero bonitas. Vivir junto a lo bonito tal vez era más llevadero. O quizá todo radique en no esperar nada, en la no espera algo llegará. La no espera es un estado al que ella espera llegar. Entonces sí espera algo, es inevitable, va conectado al tiempo. Durante éste, algo debe suceder. Si pasa algo que no se espera, Straight no Chaser, The show must go on. Respirar profundamente, cerrar los ojos y ver el cielo distinto del país en donde estoy, porque el cielo también cambia. Valiente. Ana tiene el corazón tan rojo. Ella recuerda películas, una española que cuenta la historia de Oto y Ana, nombres capicúa, pensaba en palíndromos por esos nombres, pero luego recordó la pupila de Ana, que jamás volvió a ver a Oto, y ya no quiso acordarse más de la historia. Está anocheciendo, parecería que afuera, entre la niebla y el frío, nada tuviera sentido; es solamente el aire. Cada centímetro recorrido representa un aire distinto, como las aguas mutables del mismo río. Ella debiera esperar no cerrar los ojos, para no soñar con el águila sangrante. Ella piensa que es el ave que sueña, por eso no quiere verla muriendo. Yo espero que ella no sueñe eso. Eso. Es fuerte aunque pasional, entonces espera algo que le emocione. Nada tiene sentido si no emociona por eso tengo el corazón tan rojo.

Farewell

2010-06-10T23:17:00.002-05:00

Se han secado las aguas turbias de un río, un verano de cielo melancólico, en el ojo de agua, el ojo de pez, el ojo de gato. Ojos. Ojos grandes. Allí me vi, cientos de veces, y yo nadaba ahí en esas aguas, como un embrión y no me ahogaba. Cambiaba de aguas el río, pero cristalinas no lo fueron, nunca. Jamás. Nado ahora en esas gotas, como de lluvia ácida, que surcan las arrugas del rostro de nuestros muertos. Los que se fueron, los que no volverán. Los que están agarrados de nuestros dedos, los que no sueltan nuestros cabellos, los que se adhieren a la piel, se enquistan, se resecan, se parten, se encallan y se acurrucan en la idea de lo finito. Finitud. Los cuerpos, solo somos ese cuerpo, el tuyo y el mío, y el que solía ser uno, el mío con el tuyo, el tuyo con el de ella, el mío con ellos, el mío con ellos, el mío con ellos, ellos, los gatos, gatos y perdices, solo es el mío, mi cuerpo, en dunas del desierto, de la arena metida en el ombligo, en el ojo de agua, en esa agua turbia que cambia de color el ojo con cada parpadeo. Y se resecan esos ojos con las ventiscas de arena que viajan desde el ombligo. Yo creo que quería morirse y hasta eso se iba guardando, el dolor, en unos granos de arena que respiraba y que se enquistaban en los pulmones y viajaban al ombligo en el río, ese río sin nombre, por donde tú y yo viajamos, desnudos, riéndonos, mientras tus cabellos cambiaban de color, conectados a un espacio que cada vez que piso me arranca quince mil lágrimas.

VISUALS: Tok Tok - CHRISTINA ROSENVINGE

2010-06-03T22:58:00.000-05:00

Se puede renacer solo tras la humillación...

UIO

2010-05-23T22:52:00.004-05:00

Extraño un poco el sol, no el mismo astro fuerte y triste que refleja la contradicción de la ciudad en donde nací: está feliz estando triste. Yo creo que hay varios soles para cada país, mutan, ya no son los mismos al caer. Han presenciado algo que los vuelve indiferentes, pero y si no se les ocurre salir más? Creo que esas cosas deberían pasar para luchar contra esa obscena cotidianidad de los sitios en donde nunca pasa nada. Viajamos para que pase algo, pero los lugares se contaminan a fuerza de los absurdos bríos de la naturaleza humana, y también de esos ritos cotidianos que nunca terminan y me enferman. Tiempo y espacio se confabulan para maquinar otro ser dentro de cada persona. Finalmente hay cambio de piel y, como la de una culebra, la piel desecha se queda en lugares del pasado y adquirimos una nueva, ergo, otra máscara. Yo soy otra. Regreso a ver a estos sitios y la que ha cambiado he sido yo, eso quizá me hace ver una ciudad distinta, pero a la vez nada es diferente en ella, las colas de los habanos perros callejeros complementan un mismo paisaje triste, logran detener el tiempo con sus caídas orejas, incluso congelar las nubes, ahora siempre negras al sur. Pasé por una ciudad en donde no hay piso 13 en los grandes edificios y acá las construcciones no llegan a esa cantidad de pisos, pienso en esto, luego oigo Joven mata a skin head en el sector del seminario mayor, quizá por lo que no sucede nada, las atrocidades son al fin "algo que pasa", en una ciudad pequeña, andina, subdesarrollada, mi ciudad, aquí no existe nadie, pasan cosas absurdas porque nada pasa. Parece que va a llover y no llueve, como si Quito solo estuviera triste con sus arrugas montañosas, no deja de estarlo, todos estamos felices siendo tristes, de halo pasillero, de nostalgia mestiza, nos metemos en la cama pretendiendo no estar solos, como aquellos que viven en el norte del continente. Solo confío en quienes conservan el garbo adolescente, los demás fingen, fingen algo que no termino de entender, simulan que algo pasa, o provocan que algo pase, pero al final nada sucede, son caminantes en un tiempo congelado, en pantalla colgada, en estado de ánimo acomplejado, en la palabra dicha entredientes hablando con caras anodinas sin mirar a los ojos, mintiendo. Las imágenes se congelan en las esquinas de paredes de colores desgastados y los pequeños letreros de los nombres de las calles. Ellas sí rinden culto a alguien, no a un simple número y atrás, esas montañas que marcan los puntos cardinales. Yo soy otra viéndola y he inventado un guión para la vida que estaba trazada antes del viaje, la película se está rodando ahora. Lo único que veo es un sol distinto. Algo al fin, conmigo, está pasando en Quito…

Kings Of Leon - Sex On Fire

2010-05-23T15:00:00.000-05:00

Lay where you're laying, don't make a sound
I know they're watching, they're watching
All the commotion, the kiddie like play
Has people talking, talking

You, your sex is on fire

The dark of the alley, the breaking of day
The head while I'm driving, I'm driving
Soft lips are open, knuckles are pale
Feels like you're dying, you're dying

You, your sex is on fire
Consumed with what's to transpire

Hot as a fever, rattling bones
I could just taste it, taste it
If it's not forever, if it's just tonight
Oh, it's still the greatest, the greatest, the greatest

You, your sex is on fire
And you, your sex is on fire
Consumed with what's to transpire

And you, your sex is on fire
Consumed with what's to transpire

Estética del viaje II: Brooklyn Bridge en 90 grados (New York)

2010-05-20T14:45:00.004-05:00

Animales vertebrados (Christina Rosenvinge)

2010-05-14T00:03:00.000-05:00

Espero ver a Christina Rosenvinge en vivo alguna vez

Estética del viaje: 180 grados en el Gran Cañón

2010-05-03T09:38:00.002-05:00

(Gracias Nico)

Esto es un pastiche

2010-04-28T22:55:00.003-05:00

Las mentiras están compuestas de algún polvo fino, de arena posiblemente, con algo de sal. No creí, jamás creí, que podrían volverse físicas y causar la sensación de algún rasguño extraño al contacto con la piel. Hay algunas que son como rocas y que aplastan. Cuando te levantás ya no sos el mismo, la roca ha huido y tenés algunas costillas rotas y costras en la cara y en las rodillas. Esa misma piedra no te caerá, y te curás, y te vendás, y te quitás las gasas, y de nuevo a quemarte con los radiantes rayos del sol, entre sudor y tal vez saliva. Otras son como granos de arena, las mentiras, solo se te pone pastosa la piel, y te mojás, y una fina capa de máscara se forma, sos de otro color, pero vos y yo sabemos que esa no es tu piel. La piel, esa que no se ve, es solo una piel quemada por el incendio de un pirómano.

Mentiras
La mentira, para el psicópata, es una herramienta de trabajo. La mentira es desvirtuar la verdad ex profeso, con un objetivo "en mente", con el objeto de conseguir algo. La mentira siempre apunta a algo. Se miente para evitar un castigo, se miente para conseguir una recompensa, se miente para engañar a otro. Detrás de la mentira siempre hay un rédito y esto lo diferencia de la fabulación, que también es una transgresión a la verdad, pero por el mero hecho de satisfacer el ego. Es lo que utiliza el fanfarrón.

Esto es un pastiche.

De Lou Reed, This Magic Moment...

2010-04-24T12:01:00.000-05:00

Little Joy - Unattainable (Session West)

2010-03-18T21:50:00.001-05:00

Only when the goal is unattainable
Do I start to feel like I'm losing myself
And this deep secret
that hasn't come out yet
is burried, down deep
with the rest

I can't coarse you into this one
Jealousy lay all your spells to bed
I'll choose long-loved instead

If only songs we're sung
To guide the doubtfull ones
Beyond the rough
where not as much is good enough
Oh if you find yourself
for once a lonely one
I'll be waiting here with open arms

I can't coarse you into this one
Jealousy lay all your spells to bed
I'll choose long-loved instead

Tina

2010-03-03T00:20:00.002-05:00

Sorprende aquí la lluvia y más cuando se tapan las calles. Intento cruzar casi nadando por riachuelos, algunos de agua-lodo, con un paraguas chino de color verde , pero no lo alzo bien porque el viento parece llevar esta petisa figura. En cuatro minutos, el paraguas se destroza y empiezo a empaparme, me alzo la capucha de la chompa y continúo por la Speedway. Una montaña con nieve en la cima se divisa a lo lejos. “Ella estaba tan de acuerdo con su cuerpo”, recuerdo, “parecería como si apenas acabara de hacer el amor”. Si estaba tan de acuerdo con su cuerpo, es porque conocía exactamente las reacciones que tenía, pero ¿era inconsciente? Su inconsciencia era parte natural de sus actos conscientes, eso se notaba cuando le tomaban fotos como modelo o marchando como militante del partido comunista en México, y fotografiando, es decir exotizando a ese país. Sabía lo que captaba en sus fotos, pero el resultado finalmente era superado por una estética inconsciente, dominada por el cuerpo, a su vez, de los protagonistas de las imágenes. Había posado desnuda para Wenston. Era natural en ella. “Estaba tan de acuerdo con su cuerpo”, recuerdo de nuevo, como si supiera de memoria cada movimiento. Estaba consciente de su respiración y se contorneaba al caminar, no sé si a propósito. Eso es lo que atraía a los hombres, era una bailarina en los pasillos de cualquier edificio, en pleno Paseo de La Reforma, o frente a los trabajos de los muralistas contratados por encargo. Rivera se había bajado del andamio para defenderla luego de la muerte de Julio Antonio Mella. Solo porque era bonita los demás tenían que pintarlo como un crimen pasional. Así su militancia en el partido comunista se había ido al carajo, yo pensaba. No le sirvió de nada ser una militante y artista, peor atractiva. No obstante, seguía acorde con su cuerpo, diferente al de las otras, las corrientes mujeres que la envidiaban. Tina no era de ese tiempo, tampoco de éste, creo que no era de este mundo, ni en Europa ni en Estados Unidos caminando por una Speedway cualquiera.

¿Cómo es alguien que está de acuerdo con su cuerpo? Debería preguntarle a la misma Poniatowska, que es la que escribió aquello, I mean, the soul of Tina was in total agreement with her body. ¿Es esto lo que quiso decir? ¿El cuerpo es lo que se tiene no? Ella, armoniosa, de sentidos afinados, que se erotizan con la minucia sensitiva como el disfrute del toqueteo con lo otro; lo otro que es el viento, la sábana caliente, el agua, la lluvia, otras manos, el médico, el cepillo, el olor de la comida en la nariz. Y más que todo el viaje.

Just to let you know that I fly away everytime that I want without leaving home. I do not leave home cause it rests in my heart. ¿Capicci? Nunca dejaba ningún sitio, su casa estaba adentro, en su útero y corazón, en ese cuerpo tan acorde con sus nervios y sus manos, y las mejillas. Lo que sucede con el blanco y el negro es que congela al tiempo, lo deja en el pasado, lo congela para siempre en un momento que murió. Aquellos de las fotos en blanco y negro están muertos, enterrados, dejaron un legado cualquiera, por lo menos aquella foto, con un aire de daguerrotipo, un poco misterioso. Dan miedo ver algunas fotografías, todos ellos están muertos, pero de alguna forma sobreviven cuando se mira esas imágenes. A la Tina la resucitan todos los días, hasta de muerta cautiva. La cautiva exiliada. Pisamos los países de nuestros muertos, sí existe la reencarnación.

Las fotos se mojan, se humedecen, se avejentan, se me desparrama el café sobre ellas, pero ese fantasma sigue pintado, quizá yo muera, seguirá siendo un fantasma aunque ya no pueda pensar en él. Si yo no pienso en Tina, nadie más lo hará. ¿Alguien más pensará en Tina como yo pienso en ella? Los hombres pensarán en ella de otra forma. Homoerotismo, se siente placer solo de ver sus fotos. La perspectiva cambia esta ciudad viéndola desde sus montañas, y dentro de un carro, otro tanto más. Nadie más camina alrededor, de hecho nadie camina en la mayoría de ciudades de este país. Pienso que cuando se camina se piensa en otras cosas. En un auto, ya me hubiera chocado sumida en las cumbres blancas de una montaña en un seudo invierno que deja estragos febriles al mediodía. Es el desierto y los pensamientos se perderán en la inmensidad del cielo. Como semidiosa la veo. Pavonéandose inconscientemente en un tiempo no propio, inexacto, incorrecto. No es justo el tiempo para todos, no vivimos para siempre y eso es lo peor de todo.

Café Tacvba - Seguir Siendo

2010-01-31T22:02:00.001-05:00

Soy
el que nunca miras
soy
el que nunca escuchas
siempre estoy detrás
de lo que ves.

Soy
el que vive entre las sombras
te equivocarás si me nombras
siempre me confundes.

Yo
nunca fui un ganador
el señor interventor
no estaba
para validar mi triunfo.

Así estoy mejor
ese sin renombre
solo soy este hombre
que se espera a que
empiece la función para ser....

Alguien más que yo
sin nada que perder
un dia lo perdí todo y lo recuperé
y podría volver a hacerlo
una y otra vez.

con tal de seguir siendo
con tal de seguir siendo
yo

Frío

2010-01-16T23:22:00.002-05:00

Las gotas se congelaban antes de rozar la tierra y ella volaba, rumbo al este, luego de un terremoto. Llevaba una chaqueta de cuero con cierres y ya hace tiempo que había dejado de fumar, con la intención vanidosa de no empañar el aroma del perfume que se había comprado en Moscú. La temperatura fuera del avión era de -5 F, cuando un humano recibe una bocanada de aire que le adormece el cerebro hasta sumirlo en un profundo sueño en estado consciente. Tanto el frío como el calor adormecen, por eso tal estado soporoso le recordaba al último verano desértico evitando la canícula a fuerza del aire acondicionado de los absurdos y saturados centros comerciales. Huía del terremoto esta vez. Fue un desastre que le desmoronó el alma.

Viendo doble se imaginaba un Aristoff en sus dedos y el placer de la nicotina se disparó por sus venas. En vez de fumar, comía, y cuando no comía, tenía sexo, y cuando no tenía sexo, dormía; cuando no dormía, miraba por la ventana sentando su quijada en el alféizar y sintiendo un vientecito agitar algunos cabellos que le caían hacia la frente. A veces se tomaba del mentón, y veía los gatos y vagabundos en pleno monólogo luego de una noche de licor barato. Y ahora lo único cierto era la ventana de la aeronave y los cientos de millones de arbustos que pasaban pintando algo así como una materia infinita terracota impresa en la eternidad del universo. Desde el aire el planeta se trastoca, se vuelve un conjunto de depresiones blanquiverdes, pensó, en ese invierno que se pensaba que nunca fuera a terminar.

Es inaudita la distancia. La distancia y el frío que conforman una sustancia química que altera la biología del cuerpo triste convirtiéndolo en una masa yerta que no se inmuta ante lo más mínimo. Los átomos del polvo envejecen ante la posibilidad de la conmoción que quedó en el pasado. Con el frío ésta se desvanece, se vuelve niebla, se la respira, pasa por los alveolos de los pulmones y se fuga por las aletas de la nariz. Por la sangre jamás recorre, ni siquiera asciende al cerebro.

La distancia fue trazada hace miles de horas cuando se decidió por la prosa y en poemas que no tenían patas ni cabeza. Dormía poco, cuando podía recostar su cabeza en un amarillento almohadón de plumas sintéticas que olía a ese perfume siempre comprado en Moscú. Su padre había nacido en Moscú y nunca conoció a su madre. Solo supo de ella que era tan hermosa como los personajes aristocráticos femeninos de Tolstoi y del temple de aquella que se lanzó a las vías del tren. No hablaba ni una gota de ruso, el único recuerdo de su niñez era un sombrero de Siberia, el mismo que alguna vez vi puesto a una prostituta en una película de Stanley Kubrick.

Ya nada me sorprende, el frío hace que entierre las piernas en la nieve y sienta el placer de la inmensidad. Ella sueña con piscinas y agua, permanece en la superficie flotando y jamás se ahoga aunque no sabe nadar; yo trato de alcanzarla, sin embargo se escapa. Me huye. Yo quiero ese sombrero.

Sparring Partner (Paolo Conte)

2009-12-12T22:55:00.002-05:00

È un macaco senza storia,

dice lei di lui,

che gli manca la memoria

infondo ai guanti bui…

ma il suo sguardo è una veranda,

tempo al tempo e lo vedrai,

che si addentra nella giungla,

no, non incontrarlo mai…

Ho guardato in fondo al gioco

tutto qui?… ma - sai -

sono un vecchio sparring partner

e non ho visto mai

una calma più tigrata,

più segreta di così,

prendi il primo pullmann, via…

tutto il reso è già poesia…

Avrà più di quarant’anni

e certi applausi ormai

son dovuti per amore,

non incontrarlo mai…

stava lì nel suo sorriso

a guardar passare i tram,

vecchia pista da elefanti

stesa sopra al macadàm…

Ana - The Pixies

2009-12-09T20:47:00.001-05:00

This is my Pixies' fave one!

Boogie Nights

2009-12-07T21:33:00.003-05:00

Kisses

2009-11-30T14:55:00.003-05:00

Está empolvado el aire. Su densidad salada alerta una tormenta que no acaba de comenzar entre varias llamadas telefónicas y mensajes de quienes se creían una vez lejanos. Luego se humedece, el aire, como si fuera el rocío de las lágrimas de quienes han llorado conmigo. Les vieron llorar una vez pero ahora son muñecos de palo con ojos de vidrio. Se enduraron y su dureza es lo que ahora les duele a quienes una vez les vieron llorar. Y esa es la aventura de los últimos meses. El aire se torna azulado bajo un aparente cielo veraniego de finales de otoño y seca las mejillas. A veces no las puedo mover porque siento las grietas. Y pienso en las montañas rocosas, en Rosarió Ferré y Alejandra Pizarnik a la vez, al mismo tiempo imagino alguna obra de Frank Lloyd Wright y en mi viaje a Chicago. Ahora el aire está helado, tanto que sus caras no lo pueden soportar. Es ese aire de microscópica nieve que provoca tomarse un café latte y reducir el tiempo a la soledad. A elucubrar en las nimiedades de la proximidad. Qué es lo próximo a mí? El aire, ahora de color ciruela de cuando cae la noche, el aire de Rusia que ví en la fotografía de alguien que conocí alguna vez. Recogería los pasos de León Tolstoi entre millares de pinos y el viento gélido proveniente de la Siberia. Estoy buscando un sombrero de piel sintética de esos que usan las rusas, de esos que usaría una actriz de Fassbinder, luego mandaré besos a todos los hombres, milímetro por milímetro en las pieles deseadas, en esas que no son sintéticas pero que llegan a serlo a fuerza del falso amor, embustero, con el que compramos lo que somos en un par de años. Me lo pondré y mi cuerpo estará desnudo con la palabra a la orden de las vísceras expuestas que rechazaron el encierro de un delgado y tímido dorso. Lo ví arrastrando unos brillos que relucían a lo lejos con el sol del mediodía. Es como piedra sus congeladas mejillas y todos abordan un avión para quedarse dormidos por algunas horas sin mirarse las caras, peor conversar, yo me puse los audífonos y pasé de Vampire Weekend a Madonna encima de unas nubes extrañas, que me inspiraban el sueño. Pero me siento en mi cuchitril, como si alguno de esos microcosmos de cada partícula de polvo en este aire me estuviera esperando para pegarse a mi ropa…

Arctic Monkeys - Cornerstone (live for KEXP RADIO)

2009-11-16T22:01:00.001-05:00

Thought I saw you in the battleship
But it was only a look a like
She was nothing but a vision trick
Under the warning light
She was close, close enough to be your ghost
But my chances turned to toast
When I asked her if I could call her your name

I thought I saw you in the rusty hook
Huddled up in wicker chair
I wandered up for a closer look
And kissed who ever was sitting there

She was close, and she held me very tightly
Till I asked awfully politely, please
Can I call you her name

And I elongated my lift home,
Yeah I let him go the long way round
I smelt your scent on the seatbelt
And kept my shortcuts to myself

I thought I saw you in the parrots beak
Messing with the smoke alarm
It was too loud for me to hear her speak
And she had a broken arm

It was close, so close that the walls were wet
And she wrote it out in letraset
No you can't call me her name

Tell me where's your hiding place
I'm worried I'll forget your face
And I've asked everyone
And I'm beginning to think I imagined you all along

I elongated my lift home
Yeah I let him go the long way round
I smelt your scent on the seatbelt
And kept my shortcuts to myself

I saw your sister in the cornerstone
On the phone to the middle man
When I saw that she was on her own
I thought she might understand
She was close, well you couldn't get much closer
She said I'm really not supposed to but yes,
You can call me anything you want

Creo que debiste llamarte Alejandra

2009-10-31T22:24:00.001-05:00

Mil imágenes, a mil, laceran el grosor del papel con el apellido Pizarnik.

Ojos negros y un jersey gris en la soledad de una ventana de alfeizar oxidado.

Mil horas son y la mirada de los otros ha cambiado en algo,

con la comisura de los labios hacia arriba y a la vez hacia abajo.

Nada tiene sentido al mismo tiempo más que el absurdo sentido de las manecillas del reloj.

El tiempo físico despide hollín viendo al alfeizar donde unos cuantos cabellos de Alejandra reposan y se mueven al compás del viento

y el viento es el tiempo físico.

No tengo ganas de medirlo. Estará en el baile de los muertos la medida exacta,

en las calaveras esperando por la carne devorada por rabiosos canes.

La extracción de la piedra de la locura es el título y yo le he puesto el epígrafe de la búsqueda del tiempo perdido.

El tiempo perdido se ha sumado a los desérticos vientos que agitan el cabello de Alejandra,

lo empolvan y lo vuelven pastoso.

Ella nunca más podrá volver a peinarse.

Venus y Neptuno

2009-10-09T10:16:00.002-05:00

El cielo acá tiene una forma convexa. Las nubes parecen colchones que se doblan hacia adentro y hacia afuera hasta perderse en el soporoso horizonte que une cielo y tierra, donde Artemisa descansa junto a sus presas muertas en un nicho de cal. Tal vez haya una puerta de arena para quienes debemos entrar y echar cerrojo, permanecer en el frío de un hoyo negro dejando atrás el horno del espacio exterior del asesino desierto. El agua, además, es salada. La lengua se me entumece un poco al probarla bajo la ducha. El agua de las cañerías vendrá de otro sitio o de una casa californiana en Beverly Hills, o litros de las aguas estancadas de Nueva Orleans. En mi piel resbala Nueva Orleans y en el silencioso espacio de esta oficina retumban los sonidos de los hipsters en un jamming con Allen Ginsgberg emborrachándose. El cielo es convexo y no se termina en la montaña andina, como el cielo de la ciudad de donde nací, donde nada pasa, el silencioso escándalo es obsceno, y el cielo es el mismo sobre nuestros pesares y el valle de lágrimas de las caras largas de los transeúntes.

¿Qué se yo de la felicidad? Todos creímos saber algo de ella o por lo menos rozarla en momentos de no permanencia, en la carcajada, en el chiste, en la perecedera y espontánea broma, en mis amigos abrazándome, en los abrazos ahora rotos. Me despedí de todos y vine a ver sonrisas y a incendiarme de las mentiras bajo un cielo distinto, el cielo del mundo, de otras mentiras. Es una falacia que el cielo no cambia. Alguna vez alguien me había dicho en sus tristezas que lo único que finalmente queda es mirar al cielo y darse cuenta de que siempre es el mismo. Pero jamás es el mismo. El cielo de hoy no será el mismo cielo del domingo. El cielo del desierto es diferente al cielo de Papúa Nueva Guinea. El cielo de ella habrá visto sus tristezas y quizá habrá llovido y la habrá empapado, y se habrá secado, y luego habrá granizado. Me iré a Chicago y habrá nevado y estará tan blanca la tierra que pisaré que transformará al cielo en celeste, no ese azul común, al que la mayoría de la gente se acostumbra a pesar de la diferencia de la posición de la nubes y la forma de esa octogenaria tropósfera. El cielo se dobla hacia adentro y hacia afuera, es curvo y tras de este hay un trono donde todos nos sentaremos a presenciar nuestras propias acciones. Nos laurearemos o nos latigaremos. Prefiero el látigo para sellar las heridas del viaje o las espinas de los saguaros viejos para tatuarme el sol de aquí junto a los planetas más cercanos a la Tierra. Cuando llegué me enteré de que Tucson había sido el mejor lugar del mundo para observar el espacio. Las noches son oscurísimas porque casi no hay postes para alumbrado nocturno. La gente acude a los observatorios a mirar a los astros. Así se viaja un poco, es cierto que hay otros planetas, asteroides, vías lácteas, satélites y just for that I stay in this paradise.

Hoy apenas fue un día de 30 grados centígrados. La gente se sobrecoje, sale a caminar en las calles y lo hace más lento. El sol no abrasa como en agosto, cuando las lagartijas enormes se echan en las piedras para tomar el sol, supongo que pasa lo mismo con las serpientes. Corals are corals, the snakes that bite not just the heels but the soul, the same condemned soul of us. Y es de cemento esta ciudad, 10 grados menos que Phoenix, en donde le culpan al excesivo cemento de calentar la ciudad. I am afraid of the heat like going to Death Valley where nobody lives, just 130 fahrenheit degrees.

El corazón de todos arde al unísono. Después se enfría y permanece solitario. Yo busco una pisadas, las mías, y las de ellos. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas y los cerrojos están con llave. El pasado bajo las nubes frías y negras se disolvió en el smog de los 70 grados Fahrenheit y una ciudad obtusa. El pensamiento de los dos millones de habitantes, aquel que quisiera lanzar contra una pared de cemento, después de haber leído el manifiesto SCUM, de Valerie Solanas, se va por un excusado de Nuevo México.

Hace tres semanas estuve en Nuevo México. Claro, antes me habían contado sobre Roswell y los globos de Albuquerque. La cabezas de los aliens se iban formando junto a mis referencias de Giger y eran azules. El incidente ovni así como la llegada del hombre a la luna solo eran los sueños que hacían falta para ir en busca de lugares físicos que al parecer ni siquiera existen. Eso solo estaba enraizado en la cabeza de algunos. Llegué a una base naval, parte del orgullo del espíritu nacionalista de los gringos, donde el mundo se detiene ante O say, can you see, /By the dawn’s early light,/ What so proudly we hailed/ At the twilight's last gleaming? La América, como la conocen los españoles, ha sido así. Parecería que solamente esto existe en el mundo o al menos así lo quieren creer. A la vez miro con desprecio hacia atrás y un apasionado bostezo brota de mis entrañas como si todavía no hubiera vivido los capítulos más emocionantes de mi existencia. Y sin embargo la emoción brota de mis poros como si cada acto fuera en potencia el último que fuera a vivir.

Resucitemos a Francis Farmer

2009-09-03T21:39:00.003-05:00

Prometí ir al CBGB y al hotel Chelsea. ¿Cuándo? No sé. Es como ir a otro país. El Nueva York de Nina Hagen, solo porque todo lo había visto en televisión, como el mito de la caverna, la de los Beatles, entrar a un apestoso oloroso a cigarrillo hueco llamado CBGB que tuvo varias maneras para incendiarse por acumular millones de colillas de cigarrillos. Entraré al CBGB y me tomaré una foto. Como antes dije, vine persiguiendo referentes que están más vivos en la memoria que en lugares físicos que de alguna manera se idealizaron, adquirieron forma, se convirtieron en poesía y en la historia de mi historia sin siquiera haberlos conocido. Quizá porque ya mismo se acaba el verano y estaba ansiosa por sentir el gélido viento de algún estado del noroeste. Pero hay un objeto más allá. Beyond. No físico. Quisiera despegar del anacronismo de mi narración mi condición de anacoreta el estilo romántico que impone la exaltación de mis sentimientos. In the windowsill of my house I used to contemplate my own life but now I do not have any windowsill to sleep upon. Por eso anteriormente colgué la letra de la canción Chelsea Hotel, de Leonard Cohen, recordando que se había cogido a Janis Joplin y que esa era la última vez que la veía, mientras que unos años después en la habitación 100 llamarían a una camarera que ayudara a recoger un cuerpo muerto, el que pertenecía a Nancy Spungen, apuñalada por su novio Sid Vicious. Lo que más me estremeció de esta muerte que llegó a ser cinematográfica fue un gato romano cachorro que orondo caminaba cerca de la sangre y el horror que finalmente terminó siendo la historia de una famosa pareja desquiciada.

En Chelsea Hotel, yo usaría un teléfono de esos antiguos pesados y negros con las uñas pintadas de negro y un cigarro con boquilla para llamar a un detective. Me llamaría Francis Farmer, después del electroshock y antes de casarse. Tendría una boquita pequeña en forma de corazón, pronunciaría versos eróticos y como Artemisa, la cazadora, huiría de los hombres. Así me imagino que fue otra habitante de NY, Gia, mi Gia, la de mis ideas, la de Francesco Scabullo. Aquí en el suroeste no escribo versos y menos bajo 40 grados centígrados. Creo que en los lugares donde el frío es parte incluso del cuerpo de sus habitantes, como lo es, claro está, el calor en la pecosa y curtida piel de algunos seres humanos, fluyen las más inesperadas conexiones con la sintaxis y la semántica del idioma, que estancados se quedan en las células soporosas de un cerebro que casi siempre necesita descansar. Es cuestión de costumbre, dice todo el mundo. Algún día me repondré, pero tal vez esté soñando que escribo en una habitación del Chelsea, completamente sola, entre húmedas paredes y goteras en el baño y aun así dándome un estrepitoso baño de tina junto a la habitación de Diane Arbus. “Farmer”, ¡gritará!, y yo estaré sorda. I will be eating mushrooms.

No acepté ir a Northern Illinois University y eso que está cerca de Chicago. Había habido una balacera. Fue hace casi dos años atrás. Y yo pensaba, qué gringos más brutos. They are really fucked up. Tenía terror, el mismo terror sentido hacia lo aún desconocido, pero dos balaceras no ocurren en el mismo sitio. Actually I was scared of tiny towns, but now I live in the “Old Town”, pero tomo libros, sin leerlos, el de Raymond Carver, que nunca me llegó, sintiendo nauseas de leer a Bolaño en inglés. Había otro Chicago, el de Punky Brewster, cuando las de mi edad temían el potencial abandono de sus padres, ¡pero eso solamente podía pasar en Estados Unidos! Y estoy allí y hasta ahora no he visto una casa tráiler.No quiero comer Burker King. Never, never, never. They say I am crazy. Debajo de este sol no mitológico, las enfermedades coronarias empeoran. Millones de papas fritas que se desperdician, millones de granos de sal, entre lo empaquetado, enlatado y emplasticado, otros lo hicieron, otros escribieron, otros lo contaron ¡y de qué forma! Yo no. Yo solo alcancé a vestirme como Punky Brewster sin saber mucho de su historia.

Chelsea Hotel (Leonard Cohen)

2009-09-02T20:59:00.002-05:00

Donde fue filmada la película Sid y Nancy.....y esta última murió...pero aquí le dedica a Janis Joplin

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.
Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

And then you got away, didn't you babe...

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.

Lollapalooza 2009: Desde el barro característico de Woodstock hasta la parafernalia de un millonario festival en la primera jornada nocturna

2009-08-29T17:21:00.005-05:00

Depeche Mode, en el escenario principal

Llueve en Chicago. El verano húmedo de la capital del estado de Illinois se trasforma con las gotas del nublado cielo, gris y homogéneo. Como si la lluvia fuese costumbre en los grandes festivales de música en los Estados Unidos, Woodstock 69 y 94, el agua se funde con la tierra trasformando a los espectadores en hombres con extremidades de barro. Veo incluso chicas jugar con el lodo untándolo en sus pies, para así demostrar luego que fueron a uno de los eventos más significativos de la historia de la música alternativa. “Yo fui a Lollapalooza”, dirían y efectivamente corroborarían que presenciaron algo debajo de una lluvia en pleno verano que los demás roqueros no debían perderse, así este fuera el evento “comercial” más criticado entre la gente de preferencia alternativa. No podía faltar esta lluvia en la primera jornada de Lollapalooza 2009 (Lollapalooza significa “algo inusual y extraordinario”, un término que se oye en un corto de Los tres chiflados y Perry Farrel lo retomó para denominar al festival), el encuentro musical de tres días calificado como el “propio” de la Generación X, cuya primera edición fue organizada por Farrel, el vocalista de la banda de rock alternativo Jane’s Addiction en 1991. Desde entonces, cientos de agrupaciones como The Verbe, The Flaming Lips, Moby, Beck, Patti Smith, Kings of Leon, The Arcade Fire, Nine Inch Nails, Smashing Pumpkins, Sonic Youth, Morrisey y PJ Harvey han pasado por ahí, dejando una huella legendaria que ha quedado grabada en videos, discos y camisetas que los jóvenes se vuelven locos por comprar.

Foráneos y extranjeros llegan a un encuentro de rock, punk y rap que en otro país pararía el tráfico por completo, miles de personas se movilizan durante todo el día. Setenta y cinco mil diarias llegaron al Grant Park el año pasado; ahora quizá sean menos (unas 50 mil) por la recesión económica. Los buses y metros de vías aledañas se llenan de gente de hasta 35 años en trajes veraniegos de camisetas negras, tornasoles hippies, jeans rasgados, bermudas y sandalias. Desde Norridge, un barrio del norte de la Ciudad de los Vientos, se puede llegar al Grant Park, el lugar donde se desarrolla el concierto, en la línea azul del tren, dejando previamente el carro en la estación Harlem. Para moverse hasta dowtown, donde se encuentra ubicado el parque, se toma unos 40 minutos considerando las caminatas que hay que efectuar en una metrópoli del Primer Mundo.

Ya para las 19:00, la hora en que arribo para ver a los británicos Depeche Mode, la lluvia ha cesado por completo. Hay colas y colas de jóvenes; algunas chicas abogan por entrar y lo logran sonriendo a un joven encargado de una fila. Caminar hasta el escenario donde los Depeche se presentan (el Chicago 2016) toma unos 10 minutos, desde el norte, en cuyo transcurso observo decenas de stands de comida rápida y merchandise de Lollapalooza.

Seis escenarios se encuentran dispuestos en el parque, así como cinco áreas de decenas de baterías sanitarias, tres sitios con cajeros automáticos, 12 sitios de bebidas y agua gratis, y cuatro centros de rock y reciclaje, entre otros. Debo esperar una hora unos 50 metros frente al escenario para el performance de Depeche Mode. Para mí verlos en vivo es como una de esas cosas que te prometes realizar en la vida y que no obstante queda sin concretarse en la mayoría de los casos, sin embargo la fecha de mi visita a Chicago coincidió con este concierto sin yo haber programado nada. La gente llega y llega a paso superrápido, hasta tanto las pantallas gigantes a los costados del gigante escenario con cientos de luces robóticas exhiben videos de las bandas presentadas en ediciones pasadas: Red Hot Chili Peppers en 2006, Radiohead en 2008, Primus, Weezer y Arcade Fire en 2005, Pearl Jam en 2007…un sueño para los amantes de las agrupaciones íconos de la revista Rolling Stone. Los latinos son pocos, se destacan las caras de los hijos de los migrantes europeos con una lata de cerveza Budweiser en la mano o vino Santa Rita, que luego quedarán desperdigados en el suelo en una suerte de paisaje posmodernista y variopinto.

Regreso a ver y me encuentro justo en la mitad del público entre polacos, rusos, yugoeslavos, de los países balcánicos e incluso españoles, con el Sears Tower y sus 110 pisos a los lejos. Es que el electropop europeo no es un género tan acogido entre el público estadounidense, dice mi hermano Jimmy. Los sonidos de los celulares, blackberries, flashes de las cámaras…son parte de la cotidianidad en la espera por la presentación de cualquier grupo famoso. La euforia es distinta. Cada uno vive los momentos previos a su manera; hay decenas de gente solitaria así como parejas, y grupos grandes y pequeños de amigos, así como gays, lesbianas y transexuales, algunos tomados de la mano, que se paran adelante nuestro. La euforia estadounidense es incluso individualista, hay quienes saltan al ritmo de la música de fondo y otros quienes los observan con desgano, al contrario de la euforia latina, que invita al festejo compartido y a la convivencia.

Las grandes torres y los modernos edificios alrededor del parque iluminan el oscuro cielo, el paisaje urbano de uno de los conciertos más famosos del mundo, y en el escenario los cableros y arreglistas disponen los instrumentos para dar la bienvenida a la actuación de David Gahan, Martin Lee Gore y Andy Fletcher como parte de su Tour of Universe, sacado de su álbum Sounds of Universe, cuyas imágenes estéticas corresponden a los miembros de la banda vestidos en traje de astronautas. Empieza el recital con ‘Hole to Feed’, de su último álbum, seguida de ‘Wrong’ y luego ‘Walking in my Shoes’. Después, ‘It’s no Good’, ‘Question of Time’, ‘Precious’ y ‘Home’. Con esta última: “And I thank you for bringing me here/ For showing me home/ For singing these tears/ Finally I’ve found that I belong here”, llega un momento muy emotivo para algunos asistentes. Un joven a mi lado llora mientras la entona y otro a su lado prende un encendedor como parte de los cientos de encendedores que se accionan al unísono.

De Violator, un Dave Gahan de traje de cuero y estética electro dark, canta ‘Policy of Truth’, una de las canciones más famosas coreadas por la audiencia norteamericana, así como ‘In your Room’, ‘I feel you’, ‘Enjoy the Silence’ y ‘Never let me Down Again’. Pero el público no se queda satisfecho, los Depeche dejan el escenario por cinco minutos y cuando vuelven vienen melodías famosas como ‘Personal Jesus’.

Con una decena de canciones de casi todos sus álbumes, los Depeche Mode en cuyas espaldas se proyectan imágenes de video vanguardistas de colores vivos y dinamismo visual, se despiden con la entrega de un profesionalismo sorprendente en medio de la parafernalia de la producción millonaria del encuentro de jóvenes más famoso de los Estados Unidos. Todos los conciertos se terminan a las 22:00. Las avenidas Columbia y Congress, aledañas al Grant Park, están cerradas. Ríos de gente las cruzan en medio de vendedores improvisados, policías, grupos sentados en las bancas de los bulevares, para saturar las estaciones del metro. Las ambulancias pasan haciendo escándalo entre la multitud. En la estación de Jackson, un tumulto corre para entrar al tren que le conducirá hacia el norte de la Ciudad de los Vientos.

Este fue el final de la primera jornada de Lollapalooza 2009. Cada grupo acoge una diversidad étnica y racial en medio de una convivencia ajena a la mía cuyo lazo es la apreciación artística a grupos que representan la globalización mundial.