Ana pensaba que era demasiado triste
recorrer con su memoria los pasadizos desolados y lluviosos de París, pero los
recordaba sin poder evitar personificarlos en la imagen de una mujer taciturna,
solitaria y un poco loca (de esas que acumulan bolsas de plástico para cada
objeto que portan). Ana, que huía de los atiborrados rincones de turistas que
iban en pos del romantizado París, el de Jean Pierre Jeunet, nunca conoció ese
París acaramelado y variopinto que alguna vez boceteó aquel director. En realidad, Ana había
visto demasiadas ciudades en una sola construidas con los decadentes edificios
de Detroit, y adornados de esculturas griegas y vitrales góticos. Lo que
recordaba Ana era, sobre todo, esa inmensa tristeza que se cernía sobre la
ciudad con cada gota de lluvia que caía durante la tardes de abril de hace
exactamente cuatro años.
Con esos recuerdos, Ana acaba de
encarnar a París en una mujer de mediana edad que todavía conserva una belleza
lozana, una mujer que es difícil de abordar, hermética en su aguda sensibilidad.
Está tan ensimismada que es incapaz de tener una fluida conexión con el mundo
de afuera, o con nosotros, los latinoamericanos, que nada tenemos que ver con
París si no fuera por nuestro enlace con su artificiosa referencia acuñada por
escritores y cineastas. - “Creo que París no existe”, me musita Ana. Pienso que
no existe sino como el corazón de esa mujer que Ana acaba de crear. -“Veo una
mujer llorando, terriblemente triste, y su tristeza me conmueve increíblemente.
Tengo compasión de la chica que fue esa mujer en su imposibilidad de quererse y
encontrarse. Creo que lo lleva por dentro es una inaudita agresión a sí misma.
Quisiera salvarla y con ella salvar un poco de esta humanidad perdida”.
Ana no sabe que en el fondo, de alguna
extraña manera, se refleja en esa mujer y que al querer protegerla anhela
recobrar el sentido de una ciudad fragmentada por aquellas referencias
fantasmales que nunca existieron. Yo también veo en esa mujer, de quien Ana no
deja de hablar, una extrañeza intrincada en un cuerpo blanco y escuálido, que
simboliza una ciudad enferma en la que los mismos parisinos ya no quieren vivir.
-->
A
Ana le duele el cuerpo de esa mujer, el cuerpo de París, débil, anoréxico, con
sus venas azules sobresaliendo por la piel seca de sus piernas, y habitado de
seres que no existen. Yo la peinaré, le pintaré los labios de rojo, le pondré
un hermoso vestido y la sacaré a pasear con sus mejillas expuestas al viento
salado del verano que estoy viviendo. No será más París. Sufrirá, pero ya no
será un fantasma, será el puro corazón que imaginé. Coeur.
